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INTRÓITO ESFARRAPADO 

"Honni soit qui mal y pense. " 
(Vergonha quem disto pensar mal.) 

Para se livrar da pecha de mentiroso o autor pediu para escrever este prefácio, que- 
rendo me fazer avalista das estórias que ele pespegou na alvura do papel virgem. Primei- 
ro tentou difamar meus relatos maldizendo: "Informante é uma praga, um desalmado. Isso 
mesmo: desalmado, sem alma: fala, mas não garante. Pois fique sabendo que vou publi- 
car tudo aquilo que me contou - e assinar embaixo. Só espero que seja a pura expressão 
da verdade." 

Não tem problema. Meu Vô João resmunga com toda razão: [ 

"A verdade é a verdade, nada mais que a verdade e o que não é verdade não é 
verdade." 

E mais: 

" Se uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa." 

Esta estória está, pois, defecando verdades e vomitando mentiras. Quem acreditar 
que creia! 

Então, tudo que eu disse está dito e toda a nação de coisas que disse é facílimo de 
entender, porque o que é verdade à luz da lamparina, também é verdade à luz do Sol. Fa- 
ço minha a advertência que copiei do filósofo Platão: "Depois das mentiras, o maior vício 
de uma obra histórica é estar repleta de minuciosidade." 

Nada posso jurar de pés juntos porque sei que a mentira é como bola de neve, 
quanto mais rola mais aumenta. Estória é como boato: corre vadia de boca em boca sem 
rumo. Ainda sigo o Vô João: "a verdade é muito importante para ser dita pela metade." Sei 
que o caminho da verdade é tortuoso, mas mentira, mentira mesmo, dessas cabeludas, 
não contei nenhuma, nenhumazinha mesmo. Bem, talvez uma ou outra, pequeninha, que 
ninguém é perfeito... 

Temos que fingir acreditar na memória, porque dela não podemos ser expurgados 
como Adão foi do Paraíso. Ninguém mente pela metade: quem mente, mente tudo, mente 
toda a mentira. Como não existe a meia verdade, não existe a meia mentira. A mentira 
tem pernas curtas. 

Impossível, lógico, assumir toda a responsabilidade sozinho. Se a verdade é filha 
de Deus, a mentira é filha do Diabo e sendo católico praticante acredito nas capetices do 
Malino. A própria Bíblia, o livro dos livros, ensina: "Todo homem é mentiroso." (Salmos, 
115-11). Como o autor é o pai do livro que escreve, o mentiroso é o pai da mentira que 
conta. Não pode ser diferente. Quem pariu Mateus que o embale... 
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Faço minhas as palavras do sábio: "o historiador é um pateta que olha para trás..." 
e me calo. 



"Hei de fazer com que te lembres sempre 
deste lugar, deste dia e de mim. " 

Terêncio 

A estória destas notas começou quando voltei a São Luís, após ausência de quase 30 a- 
nos. A morte do velho João, meu pai (nem era tão velho assim: morreu aos 57 anos), não 
deixou escolha. A maioria dos familiares da matriarca, dona Mizika, morava no Rio de Ja- 
neiro - e lá fomos nós, de mala e cuia. Por isso, preparei a cabeça para a migração sem 
planos de voltar. Meti na idéia que nos fixaríamos no Rio de Janeiro para tocar a vida: es- 
tudar, trabalhar, sobreviver. E assim foi: casei, tive filhos - um garotão e duas meninas 
gémeas, plantei meu pé de milho, escrevi um livro. Saí com 20 anos, voltei quarentão. Re- 
tornar foi como levar uma porrada. Pra consertar o baque tive que tomar vários porres, 
fazer notas, juntar idéias, vomitar este pequeno volume. Alguns podem dizer que em vinte 
e tantos anos o lugar muda muito. Pra mim São Luís não mudou: só vi o que quis ver. Meu 
prazer foi andar à toa, tomar cachacinha e tiquira, comer porcaria nos becos e mercados, 
buscar o menino que eu fui. Foi divertido porque realmente esbarrei com aquele moleque 
a todo instante. Escrever, distrair essa fase chata da vida, ter alegria, tristeza, emoção. 
História ou estória? Verdade ou mentira? Essa sinuca deixo pra quem ler. Contei minha 
lenda, agora passo a bola pra vocês. 
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ATRACADO NA RELEMBRANÇA 

"A ilha é aonde 
náufrago chego". 
José Chagas 

E assim chegamos ao começo do fim, ou ao fim do começo, ou ao começo do co- 
meço, sei lá, talvez tenhamos chegado mesmo é ao fim do fim... Então fica o dito por não 
dito. Declaro, para todos os fins e direitos que tudo que vocês vão ler, se não for verdade 
é mentira. E aquilo que não for mentira é verdade. 

Começa com aquela maravilhosa vista aérea da Ilha, que tive ao chegar. Os índios, 
habitantes primevos, certamente nunca tiveram essa visão. Vista do alto a Ilha parece pe- 
quena em sua limitada geografia e bem diferente do que aparece nos mapas. Os rios si- 
nuosos, cintilantes ao sol, serpenteiam entre a mata e vão se perder em alguma emboca- 
dura rumo ao mar. 

O que é afinal uma ilha? Saloca não teve dificuldade para responder, usando o ve- 
lhíssimo jargão escolar: "É uma terra cercada de água por todos os lados." Mas na geo- 
grafia do que faz palpitar o coração, a Ilha não se define assim tão simplesmente, é indes- 
critível e tem tantos sentimentos quanto a mulher mais apaixonada. 

Tantos anos depois de ter saído daqui, o retrato parece o mesmo, a mesma velha 
Ilha que um dia me viu crescer e, anos depois, abandoná-la em busca de novos rumos. 
Com a preciosidade de guia turístico, ainda é Saloca quem me relembra: "A cidade foi 
mandada erguer por Luís, Rei de França, que um dia quis plantar aqui o seu Reino Equi- 
nocial. Mas onde ergueram paliçadas acharam instalado o pacato reino dos índios Tupi- 
nambás." 

Depois a Ilha virou cobiça de outros - estrangeiros e brasileiros em busca de quais 
riquezas? - e por longo período não teve paz. Holandesa, portuguesa, inglesa, outra vez 
brasileira com vários sotaques, depois grã-paraense, foi nação Mina. Já foi até jamaicana 
- tantas outras nações, ritmos e falas aqui aportaram que é impossível listar todas! 

Mas todos, sem exceção, foram expulsos pelos valorosos soldados maranhenses: 
"No dia em que era inevitável a derrota, Nossa Senhora transformou areia em pólvora lá 
no Outeiro da Cruz." Saloca conta o milagre com tantas minúcias, como quem dá aula de 
história, ignorando que aquelas batalhas eram, na verdade, tristes carnificinas. 

É claro que a pretenso guia turístico (com certeza o velho Vô João dele irreverente 
diria: "Um guia turístico de merda!"), não cabe saber toda a verdade e alguns detalhes im- 
portantes. Milagre mesmo foi a resistência dos ilhéus que, ajudados pelos índios, derrama- 
ram seu sangue para expulsar os batavos. A guerra foi cruenta e desastrosa: ao fim da 
batalha, a cidade estava completamente destruída, em ruínas. 

Os primeiros donatários das terras que incluíam a Ilha não conseguiram sequer to- 
mar posse, porque o primeiro grupo, formado pelo banqueiro João de Barros (Feitor da 
Casa da índia), associado ao capitão-mor Aires da Cunha e ao tesoureiro-mor do Reino 
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Fernão Álvares de Andrade, jamais chegou à Ilha: a frota de 10 navios, com 900 homens e 
1 1 3 cavalos naufragou na altura do Golfo do México e dela jamais se teve notícia. 

A Capitania do Maranhão passou, então, para a posse de Luís de Melo e Silva, cuja 
frota que teve a ajuda do Rei acrescentando-lhe mais três navios e duas caravelas, tam- 
bém naufragou. De formas que, o primeiro explorador a realmente atracar na Ilha e fazer 
contato com os nativos foi o francês Jacques Riffault, em 1594 e aqui deixou o Cavaleiro 
Charles de Vaux, que se estabeleceu acompanhado de grande tropa. Animado com as 
informações, o Rei Henrique IV da França determinou a exploração da região, que tinha 
terra fértil, dadivosa e prometia muitas riquezas. 

Então entrou em cena Daniel de La Touche, Senhor de La Ravardière, nomeado 
para desempenhar, juntamente com Charles de Vaux, a incumbência régia. Quando volta- 
ram à França, após seis meses de permanência na Ilha, tiveram triste notícia: o Rei Henri- 
que IV tinha sido assassinado, apunhalado por um fanático. Sucede-o o filho Luís XIII e 
como ainda era menor foi nomeada Regente sua mãe Maria de Médici, que não tinha tan- 
to ânimo pela aventura. 

A expedição, que iria consolidar a tentativa de estabelecer a colónia francesa além 
da linha equinocial, somente chegou à Ilha em 6 de agosto de 1612, encontrando a vila 
próspera e foi em homenagem ao jovem regente Luís XIII que a cidade recebeu esse no- 
me. Muito tempo depois, quando a Ilha se tornou totalmente brasileira, sabe-se que é 
mesmo, com todas as singularidades e cores, uma república particularmente sui generis, 
independente de todas as conhecidas no Brasil: a República Sanluisense. 

"A Ilha já foi centro cultural do país. Vários filhos ilustres fizeram fama na Europa." 
Saloca estufa o peito para afirmar: "Era mais fácil na época, pela proximidade e poder a- 
quisitivo, o sanluisense ir estudar em Paris, Coimbra e Londres, do que em São Paulo, 
Recife ou Rio de Janeiro." Ergue o braço direito em tom declamatório, como a estátua de 
Castro Alves em Salvador: "Quando voltava à terra natal, era sucesso certo nas letras, nas 
artes, nas leis. São Luís foi, por isso mesmo, cognominada Atenas Brasileira!" 

Para gáudio dos historiadores, descobri que existem várias Ilhas-Gêmeas desta. 
Ninguém sabe, mas existem. Os açorianos, no passado, esta Ilha habitaram, um par de 
luas apenas, não conseguindo fixar raízes. Contudo, foram os fundadores da Ilha-Gêmea 
de Vitória. Expulsos daqui, não se sabe por qual motivo, tomaram a derrota do sul. Saloca 
dizque foi coisa de amor proibido, entre parentes, primos irmãos. Enfim, empreenderam a 
fuga e meses depois, fundeados numa baía, da mesma forma que Moisés viu a terra Pro- 
metida, acordaram na llha-lrmã, daquela de onde saíram açodados. 

Por entre a bruma matinal viram, como sonho espetacular, surgir a natureza exube- 
rante da nova terra. Espantados com o milagre, pois a terra era idêntica em beleza e har- 
monia, alguns até pensaram que tinham navegados meses em vão e que estavam na 
mesma Ilha! Constatada a realidade (era mesmo Ilha-Gêmea), a todos invadiu o sentimen- 
to religioso de que ali deviam aportar e plantar suas raízes. E assim foi. 

Alguns ficaram ali, na primeira Ilha-Gêmea de Vitória do Espírito Santo, outros se- 
guiram mar adiante. E novo milagre se repetiu: apesar de estarem realmente próximos do 
extremo sul, toda a fartura das matas, rios e morrotes, tudo ali era idêntico ao paraíso que 
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deixaram atrás. Praias, coqueiros, areia alva e lá por detrás, subindo os montes, muita 
mata, fartura de frutas vistas à distância. E descendo sobre as pedras que se via ao sopé 
dos montes escorriam abundantes veios de água mineral cristalina. A terra dava sinais 
que já havia sido habitada e abandonada. 

Saloca mostra que conhece a história da Ilha mesmo fora dela: "Consideravam os 
açorianos (e era a pura verdade), que ali certamente estariam a salvo dos sansardoninhos 
que os expulsaram da Ilha sem dó nem piedade." 

Foi ali que sentiram o chamamento para aportar e fundar a segunda Ilha-Gêmea, 
batizada Santa Catarina... 

Seja porque lembraram com saudade da Ilha do Pico, nos Açores (onde existe o 
Cabo com o mesmo nome) ou porque adoravam a santa padroeira das donzelas, martiri- 
zada em Alexandria no ano 307, seja, até, porque era novembro e chovia, o fato é que, 
caídos de paixão pela terra que o destino lhes entregou, habitaram a Ilha de Santa Catari- 
na, com certeza Ilha-Gêmea univitelina desta Ilha que vos falo e da outra, Vitória... 

E como que para corroborar a força do Destino, séculos depois, pelo mesmíssimo 
motivo de amores proibidos, a outra família, os Abul Boeyd (que abrasileiraram para Boa- 
baid e Boabeyd), se dividiram e fizeram a viagem no sentido inverso. E esse é o motivo 
para ter Boabaid tanto na Ilha-Gêmea de Santa Catarina, quanto na Ilha-Gêmea de São 
Luís, quiçá na Ilha-Gêmea de Vitória. Está plantado, pois, sem mais nem menos, pé-de- 
conversa para historiador de fé investigar mais fundo. 

E foi assim, ouvindo de alma gémea a narrativa da proto-história da Ilha de São Lu- 
ís, que aterrissei, muitos anos depois de ter partido, nas fermosas praias, pontas e pontais 
que cercam toda a Ilha, com o sentimento e a sensação de ser conterrâneo sem ser, de 
ser ilhéu cultivado sem direitos e deveres, turista com acesso a todos os segredos e a to- 
das sem-cerimônias comuns aos nativos. 

Como mesmo Saloca se resignou: "Visto assim de repente, depois de cortar os ca- 
belos e se vestir como nós, tu 

nem parece turista. Parece daqui mesmo." Recebi as boas vindas das nuvens alvas que 
mantêm a brisa constante e a temperatura média de 30 Q C. Fui saudado pelo sabor exóti- 
co-erótico das frutas que nos deixam sempre com tesão. Fui abraçado pelo calor das prai- 
as, cujo jeito desleixado deixam-nas com aparência e ar de sempre desertas, aquele espí- 
rito de terra sem dono. 

Mas principalmente fui maravilhosamente recebido pelo sorriso da mulher morena, 
de cabelos negros, escorridos, corpo recendendo a perfume, maciez e brilho do óleo de 
pau-rosa... 
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DERRAPANDO NAS CANTARIAS 

"E porque tudo tem dois, três e mais nomes... " 

Joaquim Itapary 

Bem que eu quis reconhecer tudo sozinho, sem ajuda de ninguém, mas no primeiro 
beco em que as casas se amontoavam espremidas e exalavam o olor das vasas do mar, 
acabei me perdendo. Resvalei pelas ruas, escorreguei no lodo das escadarias, como as 
águas das chuvas, rolei pelo meio-fio em busca dos lugares que a infância tinha deixado 
incólumes. Nada reconhecia, nem mesmo encontrei as fontes onde matava a sede depois 
das correrias da adolescência. Não fosse Saloca aparecer por ali, como quem surge do 
nada, para me socorrer e eu tomaria o rumo do aeroporto muito mais cedo. 

Por mais de três vezes tive certeza de andar em círculo e voltar ao mesmo lugar. E 
por mais de três vezes cumprimentei a estátua da Náiade, quieta e garbosa no seu pedes- 
tal, cântaro no ombro, de onde algum dia jorrou água cristalina. Por mais de três vezes 
sorri para ela, por mais de três vezes ela sorriu para mim o sorriso de pedra que o tempo 
não consegue enrugar. 

Ao contrário da Náiade, que transmitia a sensação de perene alegria de viver, eu 
não vestia a túnica de algodão que, cobrindo parte do corpo, parecia nela tão confortável 
sob a canícula. A roupa moderna de tecido artificial me deixou suado, cansado e um pou- 
co irritado. Convidei-a, por fim, a tomar refresco de pega-pinto com muitas pedras de gelo 
dentro do copo e uma rodela de limão. A Náiade sorriu agradecida e não aceitou, mas Sa- 
loca não se fez de rogado e pediu a coca-cola. 

Muito aprendi com o cronista Joaquim Itapary, do qual me vali em citação capitular, 
que alerta aqueles que vêm à Ilha sem conhecê-la profundamente: "Pobre do visitante 
que, por azar, não encontrar alguém conhecedor dos descaminhos da cidade e que esteja 
com humor e disposição para prestar-lhe a informação precisa." Como toda cidade que se 
preza, a Ilha tem sua Câmara de Edis que, na falta de melhor fazer e por qualquer pretex- 
to menor, muito se presta a viver trocando nomes de logradouros, querendo homenagear 
os cupinchas, naturalmente à custa de sacrificar a história local e despendendo erário pú- 
blico, só para complicar a vida dos turistas e visitantes. O cronista não gostou, eu não gos- 
tei, ninguém gostou. 

Ainda bem que me apareceu Saloca. Melhor que nada... 

Não consegui mapear detalhadamente a caminhada de desvios, mas certamente 
andei cruzando a Rua Grande, o Largo dos Amores, a Rua do Norte. Visitei duas vezes, 
sem querer, claro, a Praça do Panteão, onde vingam entre capinzais as ermas de filhos 
ilustres da Ilha, tendo como fundo o prédio branco de colunas romanas da Biblioteca Mu- 
nicipal. 

Segundo Saloca, certamente passei pela Praça da Alegria, mas não me dei conta: 
"O Vô João dizque botaram esse nome na praça para que a população esquecesse as 
atrocidades e injustiças que se cometeram ali, quando era local de execução de condena- 
dos e se chamava Largo da Forca." Não sei se é o mesmo local em que descansei meus 
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pés doloridos no banco da praça, arborizada com pés de ficus tão velhos, tão velhos, que 
a idade deles se perde nos tempos. As árvores altas fecham as copas de tal modo que 
sombreava tudo, dando ao ambiente um tom entardecedor. Sanhaços, bem-te-vis, andori- 
nhas e tico-ticos trinavam e pipilavam com intensidade ensurdecedora. 

Menos cansado, arrisquei dar uma caminhada em volta da praça. Era realmente a 
praça musical: à esquerda, onde casas antigas e azulejadas se alinhavam lado a lado, fui 
atraído pelo som de um exercício ao piano que vinha do casarão cor-de-rosa, varava as 
frestas da janela fechada e ia fazer coro com o trino dos passarinhos. Foi um caminhar 
sereno em que, como num adagio, as notas iam diminuindo de intensidade ao mesmo 
tempo em que me distanciava. 

Do outro lado vinha da Igreja Protestante o som de vozes afinadíssimas: era o co- 
ral, acompanhado de violinos e órgão, que ensaiava canções sacras. Deve ser essa a ra- 
zão dos passarinhos, acompanhados por pianos, violinos e corais, cantarem com tanta 
disposição. Assim, descansados corpo e espírito, pude retomar a caminhada. Como não 
poderia ser a Rua da Paz, que gostaria de ter encontrado, certamente era a Praça da Ale- 
gria. 

Recuperado o fôlego, mas sentindo sede e dor de veado, vim parar pelas bandas 
da Praia Grande. E aqui estou finalmente, sentado na cadeira de vime do bar que invade 
as calçadas e os paralelepípedos, repousando as pernas que me perderam no labirinto 
das ruas. 

Daqui de longe, admirando os seios redondos, meio escondidos, meio expostos, 
brindei com esta maravilhosa bebida, o refresco de pega-pinto, ao sorriso enigmático da 
Náiade. Era, certamente, a guardiã eterna da Fonte Maravilhosa, que nos fornece aquele 
néctar feito com água mineral e raízes, de uma das suas nascentes. Embora Saloca não 
houvesse oferecido (ou talvez por isso mesmo), pareceu-me que a Náiade não trocaria o 
refresco de pega-pinto por nenhuma coca-cola qualquer. 

A freguesia era pouca àquela hora e o garçom trouxe conversa. Nas cidades existe 
a população que sabe de tudo. Encontre o engraxate e saberá o que o povo pensa dos 
políticos; sente-se na cadeira da barbearia e conhecerá todos os ladrões e a gama de trai- 
ções políticas; entre num botequim ou restaurante e o garçom discursará sobre religião e 
futebol; se tiver a sorte de encontrar a manicura, aí então descobrirá com quem o Rei traía 
a Rainha e poderá, fechando o círculo, amar todas as mulheres dali. Por fim, encontre o 
menino metido a guia turístico e conhecerá o engraxate, o barbeiro, o garçom e a manicu- 
ra... 

O sol já saía do pino do meio dia, mas atirava brilho e luz sobre os casarões tom- 
bados pelo patrimônio, cuidadosamente pintados e reformados, mantendo as característi- 
cas originais. Mais ao longe, quando o aclive das ladeiras aumentava, os telhados em sé- 
rie imitavam os arrozais em vastidão até perder de vista. Entre quarteirão e outro so- 
bressaíam, apontadas para a imensidão do céu, as torres das igrejas e conventos carre- 
gadas de sinos de bronze. Saloca fitava o telhadeiral como quem conhece cada calha de 
azulejo, cada ninho, cada erva que ali brota das sementes deixadas pelos passarinhos. 
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A lei dos trópicos - e dela também havia esquecido - falou mais alto. De repente, 
sem aviso nem trovões, nuvens pesadas passaram sobre a Ilha deixando o rastro de trinta 
minutos de chuva. A água banhou os telhados, jorrou volumosamente para o chão. No 
meio-fio a correnteza se transformou num riacho que Saloca aproveitou (momento mágico 
de aventura), para fazer navegar barquinhas de papel. Perseguia piratas e afundava cara- 
velas - a batalha naval durou tanto quanto corria a água no rumo do ralo. 

Depois da chuva, como nos filmes, o céu se tornou azul de novo, cinemascope sem 
nuvens, o sol reapareceu mais forte que nunca. O chão, novamente iluminado, aos poucos 
foi secando e das pedras do calçamento tresandava, vindo em adelgaçados fiapos de va- 
por, o cheiro peculiar da vasa. Naquele momento renasceu em mim a inexplicável herança 
de relembrados tempos. 

A maré virava e logo seria preamar. Saloca levantou o braço direito em gancho, 
movimentando-o com arte num vai-e-vem camerístico, imitando o balé dos chama-marés. 
Milhares de caranguejos responderam do manguezal, as patas vermelhas reluzindo ao 
sol, como se conclamassem os pescadores para a faina diária, anunciando que a maré 
alta já vinha. Os pescadores de fato iniciavam a corrida cotidiana rumo ao mar, de onde 
tentarão tirar o sustento. 

"Antigamente (o Vô João é quem conta), era fácil chegar com o barco cheio de pes- 
cado, à regalona! Traziam tanto, tanto, que dava pra vender, pra comer e pra guardar um 
bocado salgado. Hoje em dia, não. Tem muito barco aí motorizado e com equipamento 
que cata os peixes mais nobres. Pescador de saveiro, além de arriscar a vida porque tem 
de ir pro alto mar naquela casquinha de mandubi, tem que se contentar mesmo é com 
bagre, raia, algum cação ou barracuda, a migalha que afinal sobrar..." 
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E VIVA A AMIZADE! 

"Pode a palavra renomear tudo, 
tudo voltar para a primeira vez?" 

Nauro Machado 

Atravessando a rua com a vista, mais duas pistas além, via-se o velho cais abando- 
nado. À maneira antiga, tinha a rampa em declive que caía para o mar. A água verde relu- 
zia de esmeraldas ao sol. Foi ali que encontrei Saloca, citado antes, o salvador da pátria, 
sentado na parte mais baixa balançando as pernas, chapinhando a água com os pés, 
com a ponta de linha atirada no mar, tentando pescar alguma coisa. 

O choque entre o calor e a água do mar provocava refrações distorcendo a vista. 
Me sentia recuperado: o miraculoso refresco aplacou-me a sede, mas eu continuava per- 
dido na Ilha. Mais além, do outro lado do canal, dava para ver as garças cobrindo de alvu- 
ra o manguezal. De vez em quando revoavam. Enxugando o suor com o lenço atravessei 
as duas pistas até chegar ao cais lodoso. Baratas marinhas corriam a meus pés e Saloca 
logo que me viu gritou um alerta: 

- Cuidado que aí escorrega! 

Diminuí o ritmo das passadas. De fato, esses sapatos de sola de couro são tão de- 
sajeitados que não têm condição de enfrentar algo que não seja rua asfaltada e calçada 
de concreto. Chegando mais de perto é que se podia ver a cabeleira de limo, perigosa- 
mente lisa e verde, que a maresia deixa nas pedras seculares. Agradeci pelo aviso e a- 
proveitei a deixa para puxar conversa... 

- E aí, tá dando para pescar alguma coisa? 

- Nada, que nada, já pescamos muito aqui eu mais o Vô João, mas hoje qual o 
quê, não dá nada... O velho, já no peso da idade, nem vem mais. 

- Mas quando a maré enche deve dar muita tainha. 

- Qual nada, perdi a esperança. O senhor é turista? 

Fiquei sem saber o que dizer. Era turista ou não? Bom, de qualquer maneira, atu- 
almente era turista sim. Turista na minha própria Ilha, na Ilha que hoje me acolhe entrea- 
brindo as portas da desconfiança. Turista porque tinha sido sumariamente rejeitado pelas 
fontes, pelas ruelas, pelos prédios - só não pela gente. Nem pela Náiade que, na frieza do 
mármore, foi a única que me recebeu com um sorriso. 

- Mais ou menos. Estou querendo ver uns pontos e não encontro. 

- A ilha é pequena, a gente dá umas voltas, volta e meia e sai no mesmo ponto. 
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- Foi o que aconteceu. Andei dando umas voltinhas, mas acabo saindo no mesmo 
lugar. Nem este cais eu reconheço e daqui pra frente só resta entrar no mar. Acho que 
estou perdido. 

Disse a frase propositadamente em tom de lamúria, de quem pede ajuda. O peixe 
mordeu a isca. 

- Coitada da minha terra, miudinha assim como é, Ilha com começo e fim, ruazi- 
nhas estreitas e sebentas, vizinhança que se conhece, ninguém tem como se perder por 
aí. 

- Agora mesmo nem sei onde estou. 

- Este cais tem placa ali com nome de político, alguém que o tempo esqueceu, 
mas todo mundo chama de Rampa do Desterro, o nome original. 

- Meu Vô João - que é memorião da Ilha - disse que aqui embarcava para a África 
a galé dos condenados. A África é muito longe e muitos não resistiam: morriam de fraque- 
za, doença, desidratação, tuberculose e eram enterrados no mar. 

- Morria muita gente? 

- Os que conseguiam vencer a travessia chegavam nas últimas, bem mal, mor- 
rendo pouco depois. Só os mais fortes sobreviviam, mas numa prisão chamada Ilha do 
Inferno, sob trabalho forçado, acabavam os seus dias de sofrimento. 

Era mesmo o temível e fatal desterro. Pior até que a pena de morte. Muitos escra- 
vos para fugir da condenação fugiam para o interior mais longínquo e iam viver com índios 
ou nos arraiais e mocambos com os negros rebeldes. 

Ser desterrado significava não ter família, não ter nem passado nem futuro e essa 
maldição na maioria dos casos atingia o negro. O branco só seria condenado ao desterro 
quando cometia algum crime grave contra a autoridade governamental ou contra as leis 
decretadas pela Coroa. Em último caso, por vingança pessoal. 

Além da história conhecida, a Rampa do Desterro escondia os restos do pelourinho. 
A coluna de granito cercada de ganchos servia para manter os prisioneiros detidos até que 
o navio da morte atracasse. As ruínas estavam ali à vista de todos, mas ninguém sabia o 
significado nem Saloca, em sua adolescência, conseguia perceber. 

Mas pela acuidade de seus olhos negros, curiosos ao extremo, pelo permanente 
questionar das coisas que desconhecia ou não compreendia, certamente ficaria indignado 
ao saber dos trágicos momentos do passado da Ilha, que não foram narrados em nenhum 
livro de História. 

Somente as pedras seculares poderiam contar tudo, isso se as pedras falassem... 
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TRABALHO CONCEBIDO COM AMOR 

"conservo na memória o cheiro bom 
de pão, pamonha quente e manga em flor, 
enxurrada, ladeira, praia rasa". 

Odylo Costa, filho 

De bermuda e camiseta regata, Saloca me trazia lembranças. A pele morena quei- 
mada pelo sol, o cabelo liso arrepiado sempre esvoaçando ao vento, os pés calçando chi- 
nelos, o olhar vivo e inquieto, os vincos na boca marcando o sorriso permanente. 

Até mesmo os velhos pescadores que frequentavam a Praia Grande traziam a re- 
cordação da casa pobre que existiu no Pontal de São José, onde as águas da maré alta 
embalavam o sono e vinham de madrugada beijar o quintal, as ruas, as calçadas. Era a 
casa de um pescador. 

- Sabe moço, eu posso mostrar os lugares que quer ver. É perigoso jornadear por 
aí sozinho. Vai ver que os lugares que quer ver são os mesmos lugares onde passo todo 
dia. Sabe que pra chegar em casa tenho que atravessar a cidade toda ? Não se eu for 
direto, claro, mas gosto de passar primeiro pelo Canal do Boqueirão, depois vou na Praia 
Grande, se der vou até a Ponta D'Areia... Mesmo porque hoje aqui não vai dar nada mes- 
mo! 

E com essa oferta generosa, enquanto eu refazia na memória aquele estranho itine- 
rário, o menino começou a recolher a linha enrolando numa lata. A maré continuava ba- 
tendo nas pedras velhas em contínuo vai-e-vem. Garrafas de plástico e papéis velhos se 
misturavam às graxas e porções oleosas desconhecidas. O menino continuava naquele 
ritual: ao mesmo tempo que puxava a linha apertava as pontas dos dedos para escorrer a 
água e tirar a sujeira. Na ponta do anzol nem isca tinha! 

Seguindo as indicações de onde estava para onde morava, pareceu-me que ele 
andava em ziguezague. Se me lembro bem, quando saía da pesca, ao invés de ir para 
casa - itinerário que poderia ser feito em 20 minutos - Saloca pegava o bonde em sentido 
contrário. E, abusando da condição de gratuidade infantil, percorria os mercados velhos, 
os portos onde chegavam barcos do interior, as feiras que vendiam tudo e por fim se deli- 
ciava ouvindo os cantadores narrar os folhetos de cordel no mercado da Praia Grande. 

- Vou aceitar a sua sugestão. Preciso mesmo de guia. Antes, porém, vamos sentar 
ali - como se chama aquele restaurante? - Isso mesmo, no Bar do Basilio. Vamos sentar, 
beber e comer alguma coisa. Você é convidado, afinal a pescaria não deu nada mesmo, 
né? Já conhece o garçom? Quero que escolha alguma comida daqui mesmo pra mim. 
Pescada frita com arroz de cuxá? Está bom, você pede para mim e pode pedir o que qui- 
ser para você. Tudo, até mesmo coca-cola. 

Precisavam ver o orgulho de Saloca entronado na cadeira de vime. O garçom cer- 
tamente o conhecia e ficou admirado com a intimidade com que falávamos e da sua pre- 
sença na mesa. Nem por isso deixou de nos atender com toda presteza. Diante da toalha 
que imitava a alvura do linho, com bordas rendadas, Saloca leu (ou fingiu ler) cuidado- 
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sãmente o cardápio. Estava predisposto a saborear a pescada frita que Saloca sugeriu, 
com arroz de cuxá, mas não resisti à entrada de casquinha de siri, devidamente condi- 
mentada com molho de pimenta-de-cheiro. 

Ah, as comidas da Ilha! Somente aquele sabor típico acenderia de novo em mim to- 
das as velas das lembranças. Antes do prato principal ser servido, o garçom ainda ousou 
trazer para mim - delícia das delícias - uma tigelinha de juçara com meia dúzia de cama- 
rão seco boiando na imensidão daquela mini lagoa, que sujava meus lábios de roxo a ca- 
da colherada. 

Meus olhos deviam estar brilhando demais, encharcados de emoção, porque Salo- 
ca - que comeu a casquinha de siri, mas recusou a juçara - se mostrou espantado com 
minha avidez, com a gana com que avançara para comer a guloseima para ele tão co- 
mum, como juçara com camarão seco. 

Por fim, naquela mesa de aspecto simples (Saloca sentia-se tão bem que imaginei 
que deviam ser assim as mesas nas casas tradicionais da Ilha), foram servidos os pratos 
principais: duas pescadinhas de barriga amarela fritas, travessas fumegantes de arroz 
branco e outra com o cuxá, a cuia com farinha d'água torrada com coco, o vidrinho com 
molho de pimenta-de-cheiro. 

Resistir quem pode ? 

A pedido de Saloca veio também a terrina de feijão-do-rio com charque. O garçom 
me disse que o feijão-do-rio com charque é prato de sustança nas mesas da Ilha... Só ele 
comeu: não ousei conspurcar aquela mesa para mim clássica com tão popular iguaria. 

No entanto, não resisti à tentação e cometi o pecado de verter goela adentro, para 
abrir o apetite, uma tiquira azulada com casca de tangerina que me foi gentilmente oferta- 
da pelo próprio Basilio, não sem antes formalmente desprezar a teoria de que a preciosa 
aguardente não se dá bem com a juçara... 
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O SEGREDO DO CUXÁ 

"Todas as coisas de que falo 
estão na cidade entre o céu e a terra. " 

Ferreira Gullar 

Sinceramente, minha maior frustração é saber que me vou desta boa terra sem 
descobrir o segredo do cuxá. E não é para menos: a sua origem é tanto mais remota 
quanto sagrada. Para começar, dizem em tom de lenda que uma Rainha Mina, forte, boni- 
ta e de boa feição, líder espiritual de seu povo, foi sequestrada na África e vendida como 
escrava na Ilha. Era realmente a Rainha e jamais perdeu a realeza. A preta tinha a digni- 
dade tão respeitosa e natural que jamais se transformou numa escrava, na acepção da 
palavra. Ademais, todos os escravos da região sabedores da sua existência vinham ao 
seu encontro para receber a bênção, pedir conselhos, ouvir a palavra sentenciosa e sere- 
na ou mesmo trazer os filhos para receber dela o nome de batismo. 

Além da liderança espiritual, trouxe com ela a receita original do cuxá. O fazendeiro 
que a comprou, na primeira vez que provou a iguaria, por ela se apaixonou e com aquele 
prato e delicioso afrodisíaco costumava matar de inveja os vizinhos que convidava para o 
almoço. A receita foi preservada no decorrer dos séculos e assim chegou até nós. Jamais 
ousarei invadir com minha pobre sabedoria, de espaços terrestres limitados, o terreno mis- 
terioso que envolve o sabor único e álacre da vinagreira, base alquímica da culinária para 
transformar chumbo em ouro. 

Bendita aquela que sabe remoçar o segredo que movimenta as harmoniosas mãos, 
benditas as cozinheiras que combinam - com o mesmíssimo talento com que Mozart 
compõe - as ervas e o tempero para chegar ao resultado final que tanto liberta o paladar. 
Benditas as mãos da Rainha Mina que trouxe das colinas do interior africano a gloriosa 
receita, transmitida de avós para netas em tempos imemoriais. Diz a lenda que de ventre 
em ventre, a mulher dará um dia outra bela criatura com vagina e será a geração seguinte 
que vai legar os mesmíssimos segredos para manter viva a cultura de adoração do cuxá. 

Se é verdade que Deus dá a comida e o Diabo o tempero (e é verdade!), benza a 
Deus o dia em que o Capiroto, sorrateiro e tinhoso como só ele sabe ser, se instalou na 
cozinha para mexer as mãos da preta que pela primeira vez fez essa mistura milagrosa. 
Bendita a cabeça da escrava ou rainha que um dia na África ousou combinar farinha seca 
peneirada, gergelim torrado e camarão seco, tudo bem socadinho no pilão para, finalmen- 
te, acrescentar a essa pasta homogénea, as folhas azedinhas da vinagreira e do jongome, 
cosidas, batidas, esmagadas e temperadas. 

Não, jamais descobrirei o segredo do creme verde musgo, servido bem quentinho 
com arroz branco, companhia de tantos pratos saborosos, capaz de conquistar para sem- 
pre o paladar da mais néscia criatura, que nasceu há séculos nas cozinhas minas e desa- 
parece diariamente nas mesas da Ilha, depois das últimas garfadas dadas com a avidez 
das escravas famintas. Saloca dizque sabe (tanto que é dele os detalhes do bobó acima, 
vindos da avó) e dizque toda família tem que ter filha fêmea para aprender a receita e 
passá-la para sua filha e assim por diante. 
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- Vendo o peixe do jeito que comprei por isso, se algum experto em culinária i- 
Ihense vier me cobrar a veracidade do fato, tiro o corpo fora e jogo a culpa nele! 

De bobó mesmo (e dizque que tudo da mesa africana que resulta em pasta se 
chama bobó), só entendo daquele que as baianas vendem nas barracas, feito com feijão 
mulatinho, azeite de dendê, camarão-seco, secretos condimentos e muita pimenta mala- 
gueta, menos por saber teórico e mais por apregoarem pelos quatro cantos do mundo as 
suas virtudes afrodisíacas. Ou então aquele de frutos do mar, principalmente cação, ar- 
raia-viola ou camarão, feito com massa de macaxeira peneirada, amendoim, muito azen- 
te-de-dendê e outras iguarias misteriosas, que também fazem parte da confraria de segre- 
dos vindos da mãe-África, cujo fogo erótico é por todos conhecido. 

Estávamos ainda ruminando o sabor das últimas garfadas, antes mesmo da mesa 
ser tirada - e Saloca já estava programando para o dia seguinte outro banquete: 

"Conheço um lugar (invariavelmente começava a falar assim), que tem carne-de- 
sol com arroz-de-pequi, daqui ó! Dá um puxãozinho na ponta da orelha, gesto incomum 
para quem não é da Ilha e determina: "É lá que nós vamos almoçar amanhã." Após essa 
breve dissertação sobre o pecado da gula, que a todos nós leva forçosamente a uma es- 
tada no Purgatório, encerramos a sessão de comilança com o belo sorvete de murici que 
repousou gostosamente bem no estômago, amenizando a temperatura elevada que aque- 
las horas acomete toda a Ilha, prenunciando, segundo Saloca, a segunda chuvarada na- 
queles dias de inverno (?)... 
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O PESCADOR DE LOROTAS 

"Para pintar tudo, é indispensável tudo sentir. " 

Afonso de Lamartine 

Enquanto passeávamos pelos largos muros de pedra da Avenida Beira Mar, cruza- 
mos com algum conhecido do meu acompanhante que, de passagem, lançou o grito que 
deveria ser insulto grave: 

- Qualira! 

E fez a forma do ó com o polegar e o indicador virados para baixo, numa forma o- 
posta ao famoso OK norte-americano. Sem sequer considerar minha presença, o xinga- 
mento foi prontamente respondido com o gesto manual, no qual o dedo médio sobressaía 
entre o indicador e o anelar dobrados. 

Por fim os dois se aproximaram, trocaram algumas palavras e dando gostosas gar- 
galhadas se despediram. Para admiração de Saloca, não me importei e ri gostosamente 
diante daquele gesto internacional. Também não me admirou aquele contraste de gestos: 
o xingamento aparentemente violento, seguido de efusivas demonstrações de apreço. 
Quando existe amizade não existe ofensa. 

- Pensei que o senhor não conhecia. 

- Todo mundo conhece. É um gesto universal. 

- Aquele é Palito, meu amigo e freguês. Ganho dele tudo: bolinhas de gude, papa- 
gaio e no mergulho vou muito mais longe que ele. 

- É mesmo? Então me conta essa estória do mergulho. 

- Todos os dias quando eu e o Palito saímos da escola passamos no Boqueirão. É 
naquele ponto onde o rio deságua e se junta com o mar. 

- A gente chama também de foz ou embocadura, falei mostrando sapiência... 

- É lugar perigoso, muita gente já morreu lá. Tem muita correnteza e redemoinho, 
principalmente dia de lua cheia. Se ouve de longe o rumor das pequenas pororocas. É 
quando a maré chega e, num desembesto, esparrama tudo que encontra pela frente. 

- Mas se é perigoso, pra que arriscar a vida ? 

- Tudo começou com a brincadeira, com o tempo acabou virando desafio. Eu e Pa- 
lito vamos até o Boqueirão onde está o esqueleto do navio que foi atingido por submarinos 
alemães. 
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Atravessamos as duas pistas que nos separavam do mar e ficamos olhando a maré 
que já vinha crescendo, ocupando os espaços, invadindo o manguezal e trazendo consigo 
o bocado de vida orgânica e marinha. 

- Conseguiu chegar à Ilha mas adernou antes de atracar. Deu pra salvar a maruja- 
da, alguns morreram, e até hoje tá lá o mastro principal partido, a cruzinha encima, último 
sinal dele. 

- Realmente, o navio afundado é perigoso porque o mergulhador pode se perder 
nos corredores e nunca mais achar a saída. 

- Vô João sempre me alertou que só precisa ter cuidado com os porões. Dizque lá 
é casa de cação, moréia e outros peixes brabos, mas, por outro lado, é lugar de salvação: 
nos porões sempre tem bolhas de ar que salvam a gente. Eu e Palito conhecemos aquilo 
como a palma da mão. Sabemos até onde ir, quando a maré tá perigosa, como evitar as 
correntes. 

- Cação, por ali, num canal? É muito difícil. Tá pensando que sou besta? Pode ter 
boto, bagre... 

- Mas é verdade. Na maré cheia, só quando tem boto é que eles não aparecem. 
Quando a gente chega lá, o que nos deixa mais contentes é ver a beleza dos botos quan- 
do, entre um mergulho e outro, a barbatana do costado aparece reluzente na superfície da 
água. Enquanto estamos ali eles ficam brincando em volta de nós. Eles já sabem que a 
gente tá ali e nos cercam com os malabarismos, nos protegendo. 

- O golfinho realmente enfrenta até tubarões, atacando-os violentamente com o 
poderoso focinho que tem. Dá pancadas como boxeador do tipo Muhammad Ali ou Mike 
Tyson. 

- O Vô João pede que a gente sempre fique perto dos botos, porque é o peixe 
mais inteligente de todos. E se a gente estiver em dificuldade, se afogando, ele usa o nariz 
para rolar nosso corpo sobre a água até salvar o afogado, atirando a gente para a praia. 

- Então não deveria ter cação ali. 

- Mas tem. Só que o bicho se acovarda para o boto, mas não pra gente. O Vô João 
conta que o Mané Perneta, mergulhador famoso na região, deu um mergulho ali no lugar 
mais fundo e foi atacado. Saiu com vida mas perdeu a perna direita, que foi engolida de 
uma vez só pela bocarra do bichão. 

- Não fosse ele sabido e - diz o Vô João - a próxima abocanhada comeria ele até 
o pé do umbigo. 

- Tá certo, o peixe está só protegendo o que é seu, defendo a sua morada, seu ter- 
ritório, não é? 

Outra coisa que o Vô João pede pra ter cuidado é com a ferrugem. Por isso, nada 
de comer o sururu que dá ali e se um dia a gente se ferir nos ferros enferrujados, abre a 
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pereba que só fecha quando cu de cotia assobiar. Então, quando a gente chega faz logo 
uma bulha danada pra espantar o bicho. Aí ele não aparece, respeita a gente e começa o 
torneio. 

- É verdade: se cortar na ferrugem e não tomar cuidado a ferida infecciona. Daí só 
milagre do bom Deus pode salvar... E o tal torneio, como é? 

- É de mergulho. A gente escolhe um dos pontos do velho navio. Ainda existem al- 
guns inexplorados, que são os mais difíceis. Nesses a gente só mergulha quando as á- 
guas do mar estão transparentes. 

- Aí então vê quem consegue mergulhar mais fundo, ficar lá embaixo mais tempo e 
trazer as peças mais bonitas ou mais valorosas do navio. 

- Taí, quero ver quanto está o placar... 

- No mergulho Palito nunca me ganhou. Já fiquei lá embaixo mais ou menos cinco 
minutos! Enquanto que ele só aguenta no máximo três, quatro minutos. Mas a gente só sai 
de dentro d'água quando os beiços começam a ficar roxos e as mãos enrugadas de tanto 
frio. 

- Puxa, realmente é impressionante. Mas é verdade que nesses navios afundados 
fica sempre no porão, num lugar qualquer, uma reserva de oxigénio, que dá pra ficar al- 
gum tempo lá dentro sem morrer... 

- Isso não sei, mas essa parte do campeonato a gente chama de "pesca de tro- 
féus". Valendo tudo, tudo que pegar, coisas pequenas e grandes. Somando tudo que po- 
dia ser somado, sem mentira, já trouxemos mais de 200 peças do velho navio! Só eu tirei 
1 20 e o Palito o resto. 

- E quais são esses objetos, muita coisa bonita ? 

- Minha maior vitória foi quando trouxe a placa da porta do Comandante. Depois 
que limpamos ficou bonita, toda dourada. A maior derrota foi quando Palito chegou com 
uma caveira cheia de dentes. Eu vi lá, mas não tive coragem de pegar não... 

- E que diabo fizeram com tanta tralha ? 

- A miudeza a gente devolve pro fundo. Parafuso, dobradiça, chave, essas coisas. 
O Palito trouxe a bala de canhão. Vô João disse que podia ser perigoso e que, mesmo 
afundada durante anos, a bala de canhão ainda podia explodir. Jogamos fora. 

- E ouro, dinheiro, prata, jóias - nada disso apareceu ? 

- Pérolas e diamantes? Não. Temos nossos segredos. Vou pedir sua palavra de 
honra que o papo morreu aqui mesmo. 

- Tem minha palavra. Minha boca é um túmulo: boca de siri. Daqui não sai nada. 
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- O maior dos segredos é que o Palito quase se afogou lá. Fui eu que reparei na 
demora dele voltar e mergulhei pra buscar. Só deu pra tirar ele e fazer vomitar toda a água 
que tinha engolido. O coitado já tava ficando roxo, sem respirar. 

- Mas o que aconteceu? Ele ficou preso? 

- Ficou. Mas o qualira, mesmo com tudo isso, ainda foi o vencedor do dia. Lá esta- 
va, apertado entre dedos roxos, o troféu que ele conseguiu: o retrato de Hitler numa mol- 
dura impermeável de vidro. 

- Puta que pariu! - Não pude conter a expressão... 

- Esse assunto não se pode contar pra ninguém. Temos a palavra de honra empe- 
nhada. Mas se quiser posso ir lá nesse instante, agorinha mesmo, dar o mergulho só pra 
provar que não é mentira. 

- Não precisa! De maneira nenhuma! Juro de dedos cruzados - juro que acredito 
em tudo, tudinho mesmo... 
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PLENITUDE HUMANA 

"Minha alma está de olhos baixos. (...) 
E por essa circunstância tornei-me uma torre. " 

João Mohana 

Rua Afonso Pena 1 1 9. 

Inexplicável. 

Força do Destino. 

Todas as janelas estão fechadas. 

A porta, encimada por uma bandeira em forma de lírios, não mais range ao sabor 
dos ventos. 

Um silêncio grande, enorme como a noite, insaciável como o buraco negro, hoje me 
seguiu para conhecer o nada que agora habita o velho casarão vazio em que morava o 
médico, padre e escritor João Mohana. 

Algumas vezes, saindo de casa de manhã cedo, um rapaz, a caminho do trabalho 
na Casa Inglesa, tinha a suprema ventura de andar lado a lado com essa figura histórica 
da Ilha e em segredo lia suas obras e em silêncio o admirava como escritor. 

Conhecia de ver de longe, sem ter a intimidade nem o amigamento, mas sabia que 
o povo o tratava como herói, sem se importar se ele vinha de progénie tradicional. Herói 
que, mostrando-se aluno esplendente, teve a coragem de abandonar a carreira de médico 
de criança, pediatra que se prenunciava brilhante, para abraçar o sacerdócio e, com ele, o 
celibato. 

Lá ia ele com os cabelos castanhos claros levemente caídos em desalinho pela tes- 
ta, os óculos de aro de tartaruga e lentes grossas, quase fundo de garrafa. O andar macio, 
como se flutuasse. Semblante sereno, como se uma aura lhe coroasse a cabeça perma- 
nentemente. 

Como médico, todo mundo sabia, atendia os pobres sem cobrar nada. Quando ca- 
lhava vivia de receber pagamento na moeda do sertão: pé de alface, galinha, vinho de ca- 
ju, carne de sol, bacorinho, cofo de farinha d'água. 

Verdade ou folclore não importa: morre o homem, fica a fama. 

Fui arrastado para ali por pés que não eram os meus. Olhava tudo com olhos que 
não eram meus. Com palavras que não eram minhas, eu repetia sem cessar: Rua Afonso 
Pena 119, Rua Afonso Pena 119... Saloca, sem entender nada, como o cachorro azul, 
seguia no encalço. Trovejou e choveu. Subimos no casarão em frente para nos proteger. 
Fiquei menino e menino não tem medo da chuva. Fui para o mirante e lá fiquei estático. 
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A ventania entrava pela janela num turbilhão. A chuva vinha de banda e molhava 
por todos os lados. Me lembrei das palavras que contavam a história de "Maria da Tem- 
pestade". Lá longe, o mar cinzento, quase escuro como a cortina de água caindo sobre a 
terra, alagando tudo, tudo dominando. Nem mesmo uma nervura de luz. Os raios corta- 
vam o céu em repentinas fulguração, metiam medo em meu coração e desapareciam. 

Deus põe as crianças no mundo com a liberdade tão grande que Ele próprio, Ele 
que é o dono dela, tem receio de tomar. Liberdade de olhar, liberdade de ouvir, liberdade 
de falar, liberdade de ir e vir. Depois o menino cresce e perde tudo que ganhou de Deus. 

Mas é com esse olhar livre de pirralho que a gente reconhece o santo de longe. E 
apesar de jamais ter acordado uma só vez com sorriso no rosto, nem uma só, nem mesmo 
quando Papai Noel deixava os presentes no Natal, apesar disso eu sorria quando via o 
padre passar lá do outro lado da calçada. 

Sorria ao reconhecer o herói das consultas grátis, que, ainda por cima, dava o di- 
nheiro para o paciente comprar o remédio que ele mesmo receitava. Sorria ao ver o herói 
polémico que tinha a coragem de escrever sobre o sexo no casamento sem nunca ter ca- 
sado - e ainda ser respeitado por isso! 

O quase herói sempre habitou a Ilha. E quando dela se afastou foi só para sentir 
saudade e voltar de novo. Agora imagino o beato padre escritor habitando o seu gabinete 
na Rua Afonso Pena 119, cercado de livros, em santificado silêncio, a trabalhar em mais 
uma obra destinada a nos mostrar a luz para clarear os caminhos mais obscuros da vida. 

Era ministro de Deus e ministro dos homens. 

Nas missas, repetia as águas dos rios: rezava cada missa sempre diferente das ou- 
tras. Com essa tática enchia as igrejas como os estádios de futebol. Nos sermões, habita- 
dos de palavras e exemplos de grande humanidade, era sempre ouvido atentamente. Vol- 
ta e meia, em defesa dos pobres, feria pudores da sociedade e provocava polémicas. 

Como era próximo de Deus, era iluminado por Ele. Como ministro dos homens es- 
creveu tantas coisas importantes que seus trabalhos atravessaram fronteiras e foram pa- 
rar traduzidos na Europa, América Latina e USA, para ser para os estrangeiros o mesmo 
Farol de São Marcos que é para os privilegiados da Ilha. 

Assim chegou agosto, mês de desgosto. 
Mês de desgraças e infelicidades. 

Não se lava a cabeça em agosto porque chama a morte. 
Desgraça de velho é três "c": catarro, caganeira e câncer. 

A primeira segunda-feira de agosto é o dia aziago o ano inteiro. 
Em agosto desgraça pouca é bobagem. 

As guerras começam em agosto, porque desgraça só quer desculpa pra principiar. 
A casa do santo letrado ficou de luto em agosto. 
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NO RIO TURU, ENTRE O JUÇARAL 

... tudo enfim nesta noite que não termina nunca, 
enseada escura onde a memória é âncora e luz... " 

Carlos Heitor Cony 

As colinas da Ilha apontavam lá longe, no fundo da paisagem. Algumas estavam 
cobertas de casas luxuosas. Aonde a mata silvestre começava, hoje existe muita rua no- 
va, muita casa popular, bairros novos, supermercados. Os riachos que transbordavam du- 
rante o inverno foram aterrados e sobre eles construíram modernas pontes e largas aveni- 
das asfaltadas. Quantidade igual de novas estradas nasce na faixa litorânea e vai acom- 
panhando a praia até se perder de vista. 

Os muitos prédios de apartamentos, de arquitetura moderna duvidosa, enfeiam a 
orla marítima, numa imitação de Miami Beach, Copacabana, Cancun, Guarujá... Saloca 
concorda: "É agora está tudo moderno. Mas não era assim. Se quisesse sentar frente a 
frente com o Vô João e tivesse tempo de ouvir as estórias que ele conta." 

O velho estava no alpendre, sentado numa cadeira de pano, balançando pra lá e 
pra cá. Escutou a dobradiça enferrujada do portão ranger como o alarma: "Quem vem lá 
?" O cachorro latiu nos fundos. 

Saloca logo se anunciou gritando: "Sou eu Vô João!" Depois em voz mais baixa 
para mim: "O Vô João enxerga muito pouco. Catarata. Tá quase cego." De novo em voz 
alta: "Trago um amigo!" E como tinha de falar bem alto deduzi: além de quase cego, quase 
surdo. O velho resmungou hum-hum: "Se achegue, a casa é pobre mas é sua" - e se diri- 
gindo a Saloca: "Pega a bilha, moleque, e traz água fresca pra visita." 

A água na verdade era para ele: "Calor danado, não acha?" Deu dois goles grandes 
na caneca de alumínio. "São esses tempos. Estão mexendo muito na velha terra. Ela não 
vai aguentar. Até no fim dos séculos tudo se acabará. Tá nas profecias." 

Chamou Saloca aos gritos: "Moleque, vê se tem café preto pra oferecer!" Vinha lá 
de dentro bulha de gente mexendo em panelas, acendendo fogo. O cachorro cheirava mi- 
nhas pernas fazendo reconhecimento, gravando minhas características. Agora, jamais me 
esqueceria. 

O Vô João tinha o semblante tranquilo, apesar da idade e da aparente agitação que 
a surdez e quase cegueira traziam. A pele bem morena, quase preta, estava inundada por 
uma vastidão de rugas, que se iam encolhendo, amiudando, quando chegavam perto dos 
olhos, mais parecia o mapa traçando rios e afluentes. 

Não perdera de todo os cabelos. Entelhando a cabeça, contrastando com a pele 
roxa, os cabelos guardavam a alvura do algodão. Tinha o olhar miudinho e fixo. Mirar de 
gente que foi habituada a pegar muita luz, muito sol no rosto e ficar com o olho vidrado, 
duro, no infinito. Tudo isso e mais as mãos calejadas, denunciavam a antiga profissão: 
pescador. 
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Os olhos se abrem um poucachinho mais, pulsando lembranças: "Sim sinhô, pes- 
cado. Pescado a vida toda, de menino até a vista não garantir mais. Pescado e marinhei- 
ro. Todo mundo da vida do mar me conhece como bom marinheiro. Sei levar o barco onde 
o cardume deve estar e passar a noite toda pescando até encher o porão. E nunca me 
perdi!" 

Uma pontinha de orgulho engrossa a fala macia: "Ainda hoje tem prático que vem 
me visitar pra saber as derrotas pesqueiras, mode num se perder nesse mar de deus. De- 
pois que vem, anota tudo direitinho, traz caderno, mapa desenhado, bússola. Aprende e 
some, nunca mais a gente se vê. Mas sei que todos eles criam fama divulgando o que a- 
prenderam comigo." 

Como bicho que vive procurando sentir o cheiro do mar à distância, o velho bota o 
ressentimento pra fora: "O marzão, esse sim que me conhece - e bem! Brigamos muito. 
A verdade é que o mar nunca me deu de-comer um prato de pirão, que não fosse arran- 
cado com muito suor e sangue. Levou todos os anos da minha vida, nunca foi meu ami- 
go." 

Agora a estória ganha a cor da raiva: "Enfrentei, sim, muita tempestade. Já vi esse 
barquinho de pouco mais de trinta metros de proa a popa parecer a casca de midubim 
boiando no mar. Na tempestade, quando a onda empina o bico da proa, só falta a gente 
esbarrar no teto do céu. Depois a criatura faz um vão assim de uns quinze metros e a gen- 
te fica lá no fundo - que se o inferno tem fundo é mesminho naquele lugar - rezando pras 
ondas laterais não fecharem em riba de nós." 

Respira fundo e aproveita a chance que lhe dá o ouvinte atento: "Aí tem de saber a 
hora certa de arriar os velames, botar a proa direito no rumo do vento e manter o leme 
frouxo. O barco fica paradinho, paradinho, fingindo covardia, ao sabor das ondas. Todo 
bom marinheiro sabe que não deve brigar com o mar revolto. A onda bate, bate, vai abrin- 
do brechas na calafetação, daqui a pouco tá fazendo água. Quem vê assim não acredita 
que foi a água que quebrou o barco, mas foi." 

Não me movo, fico literalmente grudado na narração: "Por outro lado tem a calmari- 
a. Só porque o mar fica paradão, quieto e silencioso como a morte, não é menos fácil de 
encarar do que a tempestade. Na calmaria muita gente já naufragou. O mar te leva para 
onde não quer ir e depois a gente sente a viraçãozinha, a água começa a pinicar na super- 
fície, o barco treme uma vibração e agora é hora de achar o rumo de novo ou ficar perdido 
pra sempre. É desconcertante." 

A vista do velho se fecha novamente, ensombrecida por uma raiva visível e inexpli- 
cável. Alguém pode ter ódio do mar? "Esbarrei em tantas dificuldades que, não fosse eu 
filho de Deus, haverá de ter desistido da profissão. Por isso eu e o mar somos inimigos de 
sangue a fogo, jurados de pés juntos. Ganhamos e perdemos do outro por mais de cin- 
quenta anos. Hoje estou aqui vivinho e ele tá lá, caçando povo pra engolir." 

Tira do bolso o naco de fumo-de-rolo, oferece, agradeço. Fica amassando a bola 
entre os dedos calosos e depois atira na boca: "Estou aqui, vivo, e ele tá lá, não sei como. 
Deve ainda estar devorando homens e barcos, com aquela fome esconjurada." O Vô João 
pausava a fala com mastigações e cuspidelas pretas da masca de fumo: "Saí vivo. Sobre- 
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vivi. E agora não darei o gosto de receber minha alma. Se a polícia não pegar meu difunto 
corpo, pedi pro moleque me enterrar mais acolá, entre o juçaral." 

Saloca chega trazendo numa bandeja improvisada dois copos com café bem preto 
e fumegante. Aceito. Tem gosto de café bem torrado, quase queimado, mas cai bem. Pas- 
so a mão no focinho do cachorro. Ele diz que gosta lambendo meus dedos. 

Servido o café, que o Vô João elogia dizendo que saiu a seu gosto, Saloca pisca 
pra mim, cantando vitória: "Vô João, trouxe o moço aqui pra ele conhecer a nascente do 
rio. Depois que contei pra ele como é não me deu sossego mais. É gente de fé, não vai 
espalhar por aí onde está o seu paraíso." O Vô João resmunga meditativo, enquanto sa- 
boreia, em goles pequeninos, o café preto: "Hum-hum. É mesmo, esse menino. A nascen- 
te do rio. Sabe, aquele é o único lugar onde a gente ainda pode beber água nas mãos. 
Nenhuma sujeira. E água da boa, que cura maleita. O resto dos rios tá tudo sujo. Diz-que 
é a tal de poluição." 

O velho acaba de bebericar o café com prazer, dá um estalo na língua: "Da Encruzi- 
lhada pra cá fizeram a tal de rodovia asfaltada, comprida, cheia de tanta volta que não se 
sabe onde começa e onde termina. Diz-que vai acabar lá pelas bandas do sul." 

Seu João respira fundo, recosta-se na cadeira de balanço, pra lá, pra cá, pra lá, pra 
cá: "Moleque, leva os copos!" Passa a mão na cabeça do cachorro, que responde ao a- 
grado abanando o rabo: "No começo era a poeirada danada, máquinas jogando barro nos 
riachos, aterrando tudo! E lá se foi nossa diversão, nosso banho." O Vô sacode a cabeça 
desalmadamente, a tristeza escornada: "Acabou a poeirada, fomos ver, não tinha mais rio 
nem nada. Fizeram a ponte sobre o riacho seco e aterrado, agora que é toda hora carro, 
ônibus, caminhão passando, uma barulheira danada." 

Ele bota de novo na boca a masca de fumo, que tinha tirado pra tomar o café: "Vol- 
ta e meia o estribilho, umas pancadas e gente assim, estirada no asfalto, estertorando to- 
da esbagaçada. Vem a ambulância, mas não salva. No outro dia dá no jornal quantos di- 
funtos." Olha para trás, pros fundos da casa, como se visse alguma coisa, mas não vê 
nada: "Moleque, que qui tá esperando? Vai logo mostrar a nascente do rio pro moço, xen- 
te! Daqui a pouco escurece..." 

Saloca veio lá de dentro correndo, todo contente, trazendo a mochila, duas canecas 
e o facão embainhado nas mãos: "É pra cortar alguns cipós." Pensei nos sapatos novos, 
de cidade com pena. Minhas pernas resmungaram: Já tinham caminhado além da conta. 
Meus pés também reclamaram: "É longe?" perguntei, na esperança de cancelar o passeio. 
O Vô João ouviu: "Qui nada! Moleque, leva ele pelo atalho! Dez minutos chega lá. E me 
traz essa moringa cheia d'água!" Com essa recomendação e com a bilha pendurada numa 
sacola, partimos. 

Saímos da casa pelo quintal e emburacamos imediatamente numa trilha de um só 
pé. Saloca ia na frente e eu seguindo-lhe os passos. Volta e meia o facão voava, tinindo 
na pancada, para cortar cipó do caminho, galho de tiririca, que acaso pudesse nos ma- 
chucar. A mata se tornou verde-escuro, uliginosa e a atmosfera bastante úmida. Logo 
compreendi que dez minutos ali não era menos de meia hora. Porque depois de caminhar 
dez minutos realmente alcançamos o riacho, mas não a nascente. 
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Fomos acompanhando o regato e a trilha se tornou mais aberta de mata, mas con- 
tinuava estreita nos pés, o que nos obrigava a andar em fila indiana. Uma orquestra de 
passarinhos, sapos e grilos nos acompanhava com ritmo. O burburinho do regato descen- 
do pelas pedras também era música, que nos empurrava para frente e diminuía o cansaço 
e dava coragem para prosseguir sem esmorecer. 

Era realmente um pedaço de mata virgem e Saloca confirmou minhas suspeitas de 
que há muito tempo ninguém passava ali: "Ninguém conhece essa trilha, nem onde leva. 
Quem se arriscou entrar aqui para caçar, acabou se perdendo. E teve gente que sumiu, 
nunca mais voltou." 

Mais vinte minutos se passaram e foi o tempo que demoramos para chegar. Só 
que, para surpresa, a nascente não era dessas tradicionais, que se conhece dos livros de 
geografia e que começam com o fio d'água, ia aumentando, aumentando, até se transfor- 
mar num rio. A nascente do rio era na verdade um enorme poço, lagoinha com mais ou 
menos de cinquenta metros de circunferência irregular. A mata fechara-se copada sobre a 
lagoa, transformando o lugar num santuário escondido do mundo. O Rio Turu nascia entre 
as árvores e juçarais tantos, que as raízes se entrecruzavam por baixo. 

Saloca não esperou, tirou a camisa e caiu na água. E deve ter sido maravilhoso, 
pois estávamos cansados da caminhada e encharcados de suor. Olhou para mim como 
que esperando que eu mergulhasse também. Não decepcionei. Tirei a roupa e mergulhei 
de cuecas mesmo. A nascente tinha águas escuras, mas cristalinas. Seguindo o itinerário 
que Saloca me passava, mergulhei e nadei evitando raízes e troncos. Saloca trepava nas 
árvores, improvisadas de trampolim, para saltar de três metros de altura e sair geralmente 
num lugar que só ele conhecia. 

O local que mergulhamos mais parecia uma piscina encravada entre os troncos. Ali 
tínhamos à disposição majestosos dois ou três metros para o banho farto e mergulhos sa- 
borosos. A água estava fria, mas suportável, principalmente pelo calor e pelo cansaço que 
passamos lá fora. À profundidade de dois ou três metros, podia-se ver claramente todo o 
fundo. Mais uma vez Saloca me guiou e pude entrever, extasiado, a água surgindo do 
fundo em grandes borbulhas, formando pequenas nuvens de poeira na areia branca. 

Era realmente a nascente. Uma portentosa, veracíssima, maravilhosa nascente. 
Como nunca tinha visto na vida! Paisagem de cinema, melhor, de cinemascope. Os raios 
de sol que conseguiam atravessar a mataria rebolavam entre as folhagens transformando- 
se em miríades de pérolas brancas. 

Depois de alguns mergulhos, sentei num tronco à beira do lago para descansar. 
Saloca não parou, com sua juventude incansável e insaciável, enchia o ambiente com e- 
normes gargalhadas. E, parecendo que nunca mais ia querer sair daquelas águas, mergu- 
lhava e sumia, mergulhava e reaparecia, geralmente em lugares inesperados. 

A tarde caía. A luz do sol entravam pelas árvores em diagonal inundando tudo com 
raios sacros. Quando começou a escurecer - e debaixo das pesadas copas das árvores 
escurecia mais rapidamente - Saloca finalmente resolveu sair de dentro d'água, o corpo 
todo tremendo de frio, os lábios já ficando duros de roxos. Lembrei Saloca de levar a á- 



26 



gua pro velho e ele foi procurar o recanto além de onde estávamos mergulhando. Ali be- 
bemos água até matar a nossa sede e enchemos não só a bilha do Vô João, mas outra 
que ele mesmo tomou a iniciativa de trazer. 

Arrumamos a tralha toda, exaustos, ainda todo molhados, a água dos cabelos es- 
correndo sobre a camisa, abandonamos aquele santuário em religioso silêncio e iniciamos 
a caminhada de retorno. Quem se importava com a chuva que encharcava nossos cor- 
pos? 
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ÓLEO SALADA F.C. 

1 - O Estádio do Covão 

"O destino do homem não está no futuro e sim no passado. " 

Havelock-Ellis 

A turma batia bola em qualquer cantinho que achasse - na frente da igreja, no ter- 
reno baldio da Rua 12 ou em qualquer esquina. Com o tempo, porém, foram chegando 
muitas mudanças e novos vizinhos aumentaram em muito a população do novíssimo bair- 
ro do Filipinho. Daqui a pouco, de tanto craque que tinha querendo bater bola, não dava 
mais para dividir. Tirando o dono da bola mais nova, que tinha sua vaga garantida, sempre 
sobrava mais gente do que tempo para jogar, mesmo que o jogo fosse com tempo marca- 
do. 

Com o passar do tempo viu-se que era impressionante o modo como discrimina- 
vam, não só os donos das velhas bolas carcomidas pela piçarra, pelos paralelepípedos 
das ruas, pelo concreto das calçadas - surradas, afinal, pelo muito serviço prestado aos 
peladeiros - desprezando-o sempre que alguém chegava com a bola nova. Havia também 
a hierarquia de discriminação, mais ou menos assim: 

a) quanto à bola: 

* a bola de couro tinha preferência sobre a bola de borracha 

* a bola oficial tinha supremacia sobre as bolas de tamanho não oficial 

* a bola não remendada ou menos remendada, valia mais que as remendadas 

* a bola redonda era preferida às bolas que o tempo tinha tornado ovais 

* as bolas sem câmara ganharam a preferência sobre as com câmara 

b) quanto ao jogador: 

* o dono da bola sempre escolhia o time 

* o craque tinha primazia sobre o perna-de-pau 

* o mais forte tinha supremacia sobre o mais fraco (inclusive fora de campo) 

* o mais rico mandava no mais pobre (exceto se fosse conhecido craque) 

* o culpado pela derrota era sumariamente execrado pelos demais 

Descobriu-se que descendo o Covão e chegando lá embaixo, antes do juçaral e do 
olho d'água, dava a descaída meio plana. Então os cabeças da turma começaram a plan- 
tar idéias. Primeiro armaram todos com enxadas, foices, facões e começaram a desmatar 
e destocar aquele pedacinho plano. A vontade era muita, mas o trabalho era maior. E, afi- 
nal, o terreno não era tão plano assim como se pensava. Depois de pronto só dava para 
fazer a área e brincar de linha de passe. 

Uma idéia puxa outra. Passasse a máquina ali e se conseguiria o campinho quase 
do tamanho oficial. Quase. Era só aproveitar que as eleições estavam se aproximando e 
conseguir arrancar o favor de algum candidato. 

O primeiro que apareceu no palanque, fazendo discurso e lançando o slogan "Dê 
sua ripada na onça", foi escolhido para Cristo. O grupo mais influente do bairro, aprovei- 
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tando-se do ritual da despedida do comício, chamou o candidato num canto e entre a ca- 
chacinha e o prato de mocotó arrancou-se a promessa. Aliás, promessa não: dívida. 

Um par de semana depois, com direito a platéia e tudo, a patrol estava roncando 
seu potente motor Catterpillar lá no Covão, a pá gigantesca arrancando com a maior facili- 
dade as árvores mais resistentes, os tocos mais vigorosos, causadores de muitas unhas 
do dedão do pé arrancadas, muito couro da sola do pé esfolados, muito geme geme, mui- 
to ai-ai, ui-ui. 

O ânimo era tanto que até as mulheres apareceram e não deixavam faltar nada ao 
maquinista. Êta água fresquinha, almoço reforçado, a tiquira para abrir, a galinha ao molho 
pardo, farinha d'água de Carema e o docinho de buriti na sobremesa. Com essa notável 
infra-estrutura, não houve como o maquinista se recusar a dar o capricho. 

E assim foi. Além de ser profissional competente, fez o serviço com muito gosto. 
Numa semana o campinho estava pronto, bem aplainado, com direito a acostamento em 
toda a volta que dava até para construir a mini arquibancada. Na despedida o maquinista 
prometeu que viria para o churrasco de inauguração - e veio. Fizemos a vaquinha entre os 
moradores para dar de presente de agradecimento e nos despedimos com tapinhas nas 
costas e vigorosos abraços. 

E agora ao trabalho. Encomendar, comprar, colocar e pintar as traves. Fazer a mar- 
cação do campo a cal. Comprar as redes. 

No entrementes os clubes floresciam, entre assembléias e reuniões que varavam 
as noites. Entre um cafezinho e outro - habilmente fornecido pelas esposas - logo estavam 
registradas nas atas as certidões de nascimento: todos os capítulos dos estatutos. 

Comprava-se jogo de camisa, bola oficial, tornozeleira, arrumava-se o quintalzinho 
para a sede, elegia-se a diretoria, arregimentava-se os melhores craques locais. Os per- 
nas-de-pau corriam desesperadamente atrás da vaga, nem que fosse na reserva. 

Entre a tentativa de conquistar um craque e outro, ocorreu mesmo princípio de mer- 
cantilização. Corria favorecimento nos bastidores: o emprego aqui, o dinheirinho ali, o na- 
morico e até casamento! 

Os clubes nasceram com mania pelos erres: REAL, RENNER, RIVER, RADAR, 
mas para quebrar a monotonia tinha também o glorioso FAC - Filipinho Atlético Clube! De- 
pois vieram as dissidências e, como o Flamengo (que nasceu no Rio de Janeiro de uma 
cizânia do Fluminense), o RADAR surgiu de briga interna do REAL, este vindo de dissi- 
dência do RIVER. 

E assim inauguramos o Estádio do Filipinho, mais popularmente conhecido por Es- 
tádio do Covão. Não com todos aqueles times (de começo eram apenas dois clubes), en- 
tre foguetório, notícia de jornal, churrasco depois da partida, abraços, bebemorações. 

Como não poderia deixar de ser, estava presente (e foi efusivamente cumprimen- 
tado por todos), o herói daqueles dias: o maquinista com toda sua família, esposa, filhos, 
cachorro, papagaio. 
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Para dizer que não cumprimos a promessa, elegemos o Deputado: o Filipinho em 
peso deu sua "ripada na onça". Outra coisa importante: naqueles idos dos anos 
1950/1960, quando ninguém ainda pensava nisso (nem mesmo nós), acabava de ser in- 
ventado o futebol soçaite. 

O resto é matéria para historiador e não para contador de folclore como eu... 



2 - O artilheiro de perna bamba 

"Existem derrotas mais triunfantes que as vitórias. " 

Montaigne 

- Vai! Vaaiii! 

Saloca se deslocou. A bola, estabelecendo a trajetória em forma de arco, foi lança- 
da no ponto futuro. Quantas vezes aquele lance se repetiu, com pequenas variações. O 
passe saído da perna esquerda de Careca era tão perfeito que dava a chance de finalizar 
de duas formas: 

1) se o beque estivesse longe, tinha espaço para matar a pelota no peito, prepa- 
rando para arrematar com o pé direito ou de trivela. 

2) se tivesse sendo pressionado pela marcação, apoiando-se na perna esquerda, 
encostaria no marcador e, usando o ombro como alavanca, dispararia antes da bola cair 
no chão. 

Saloca escolheu a segunda opção e preparou-se para correr para área de arrema- 
te, como havia calculado. 

- É minha! 

A platéia fica atenta. Sabe que, apesar de todos os defeitos, de ser varapau, aque- 
les lançamentos o artilheiro sempre pegou na veia. Ai do goleiro ! Um deles foi arremes- 
sado para o fundo das redes com bola e tudo, dada a potência do chute. Envergonhado, 
nunca mais frequentou as três traves. 

Mas a história tem o seu dia de traição e muda sem prévio aviso... 

Depois desse dia e até hoje Saloca sonha o pesadelo com o lance: a bola vinha, 
redonda, redondinha, pedindo para dormir no fundo da rede. Mas as pernas de Saloca, 
num vexame supremo, não obedecem ao seu comando e injustificadamente bambearam 
logo nas primeiras passadas. Lá vai a bola caindo, caindo, quicando no chão e nada de 
Saloca chegar nela. Trocava as pernas como o bêbado largado na noite. A platéia gemeu 
de dó ao ver o craque perder o passo e tentar, num derradeiro e hercúleo esforço, aprovei- 
tar o terceiro quique para finalmente arrematar - ainda dava tempo de fazer o golaço. 
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Mas as canelas estavam mais moles que perna de mamulengo e foi ele que, rece- 
bendo o tranco do beque, foi arremessado pela lateral afora e a bola, protegida pelo za- 
gueiro, saiu pela linha de fundo em tiro de meta. 

- Disgrama! 

O banco de reserva reclamou, o técnico xingou, os colegas de campo chamaram 
ele de uma porção de nomes feios, o beque riu debochado e o goleiro chamou ele de per- 
na-de-pau. Ante tanto dissabor junto, o ás lembrou de fingir que tinha sentido a fisgada e 
levou a mão no posterior da coxa esquerda (ou direita, nem lembrava). Caído na lateral 
chorou, não de dor, mas de vergonha, vergonha de ter perdido o gol feito, vergonha de ter 
fingido o estiramento, vergonha por saber que nenhum dos seus colegas do time, nem a 
torcida, iriam acreditar. 

- Mascarado! 

Chamou o massagista pedindo o linimento pel'amor de Deus. Tudo doía. Para ele 
não dava mais. O técnico já tinha providenciado a substituição. Não dava mais para ele. la 
perder tantos gois quantas bolas lhes passassem, mesmo se ficasse cara a cara com o 
goleiro. Não dava mais. Gemeu como o bebé abandonado, mas continuou só e abando- 
nado na lateral do campo, ninguém o socorreu. Alguns mais atrevidos, bancando valente, 
se chegaram perto só para dar esporro. Quase foi agredido... 

- Ai-ai, ui-ui! 

Finalmente, depois de fazer o aquecimento, dar as instruções e fazer a substituição, 
só depois de deixar o mascarado sofrer um bocado, o técnico autorizou o massagista a 
atendê-lo. O negão jogou éter por sobre a coxa esquerda, massageou, massageou e a- 
quelas mãos enormes, que mais pareciam manoplas, castigaram tanto a coxa machucada 
que acabaram por trazer mais sofrimento que alívio. Tinha sido justiçado por perder o gol. 

- Chega, chega! 

Aquilo só tinha uma explicação: Amélia. Lembrou de Amélia e sentiu saudade. Será 
que era a saudade que deixava ele tão desligado, sem reflexos para se deslocar, para e- 
xibir o maravilhoso controle de bola que sempre foi o seu forte? Ou será que era o amor, 
que o deixava sem coordenação, a ponto de acorrentar suas pernas no chão como foram 
presas a mãos de Cristo na cruz? 

- Um garoto de 13 anos, promessa do futebol, ficar com as pernas assim em fran- 
galhos! Saloca entrou em pânico e chamando o técnico resmungão de lado confessou tu- 
do. 

- Não entendo! Não, não dá pra entender... 

- Disculpa Sêu Mano. E baixinho no ouvido: A culpada só pode ser Amélia. 

- Culpada o cacete! Amélia? Como pode ser culpada, aquela coitadinha? 
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E contou. Contou como de uns meses para cá o velho seu pai achou de proteger, a 
pedidos, a filha do seu Mário, amigão do interior - e deu acolhida a Amélia. Ela mesma, 
aquela de peitinhos empinados que todo dia de manhã vai na padaria e deixa seu Manei e 
todos os fregueses arrepiados. Como eram muito amigos, o velho e o Mário, tratou-a co- 
mo a filha que não teve. Um quarto sozinho para ela, carinhos, pouco trabalho. 

- Desde aquele dia quedê sossego Sêu Mano? A menina tá nova, quer toda hora... 

Quando ela passa na rua, todo mundo fica entesado por aqueles cabelos negros 
levemente ondulados, brilhantes, massageados com óleo de amêndoa doce. E todos sa- 
bem que ela é mocinha - ainda não fez 16 anos - ainda tem muito para crescer e incomo- 
dar a Deus e o mundo. Se é assim perturbador com todos os mortais que passam por ela 
nas ruas, magina ele, que passou a viver ali, dentro de casa, todos os dias juntinho com 
aquele amor de pecado. 

- Então, um dia ela viu que eu estava espiando ela tomar banho. 

Anjo infernal, mais lânguida que a onda errante, boca de estrela, flor amorosa, mais 
que divina, inocente almejo, poço de desejos, flor de formosura, não reclamou, fingiu que 
não viu, até deixou. E Saloca foi se aconchegando, chegando de mansinho, até descobrir 
que era gostado e estava gostando. E foi tomando banho juntos que ele descobriu que ela 
não era mais mocinha, quer dizer, era mas não era muito. Aliás, diga-se a verdade, foi ela 
quem confidenciou. Alguém fez mala ela lá no interior, no centro. 

- Por isso que papai me mandou pra cá... 

Então o artilheiro não teve mais desconfiança que estava apaixonado. E paixão da- 
quelas grudentas, que agarra dia e noite com a gente e não larga nunca jamais. Tinha, 
portanto, de aproveitar aquelas duas horas em que ficavam sós em casa ele e Amélia: os 
manos, para escola, o velho ia para a praça jogar dama até 6 horas da tarde. E como não 
tinha outro lugar adequado, nem naqueles tempos tinha hotel nem motel, Saloca e Amélia 
se encontravam no banheiro, pés descalços no piso úmido e frio, nas duas únicas horas 
que ficavam sós em casa. 

- Larguei até de ir na pracinha bater prosa com a turma. 

Essas paixões de começo não tem dia. Ou melhor, tem: é todo dia. E durante mui- 
tos meses Saloca e Amélia se amaram diariamente, duas horas em pé! Em pé! Trancado 
no banheiro, enfrentando o calor como quem frequenta a sauna. Metia a cabeça entre os 
peitos de Amélia (era o lugar mais alto que o pirralho conseguia alcançar) e ficava ali lam- 
bendo o suor que descia pelo pescoço dela. Só largava quando ficava com o corpo febril 
tremendo, despejando suor por todos os poros. Aí sentia as canelas bambas fraquejando 
desobedientes, manquejando como o passarinho ferido, ia dobrando os joelhos, as pernas 
arriando, até achar repouso recostado, desfalecido, no azulejo frio do banheiro. 

- Em pé ? Duas horas ? Mentiroso filho da puta! 

E quando terminava Saloca e Amélia ficavam se rindo um para o outro que nem 
dois bobos. Mas tinha de ir pro treino. Amélia ia até a porta se despedir dele. Era aquela 
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moleza, vontade de nem não sair de casa. Olhando aquela morena na porta, se rindo, ba- 
tendo o adeusinho com todo o corpinho moreno, quem disse que dava vontade de treinar? 
la pro campo com o corpo todo tremendo de saudade. As pernas bambeavam como per- 
nas de mamulengo e não tinha massagista que desse jeito. No treino ainda dava pra mas- 
carar, mas no jogo, bem, no jogo foi aquele papelão que se viu. 

- E por causa de um Casanova de merda, tomamos uma pitomba daquele time de 
qualiras! 

Saloca aturou a esculhambação cabisbaixo, mas se rindo de amor por dentro. Va- 
leu a pena. Estava feliz. Valeria a pena perder dez partidas iguais aquela. Porque uma 
coisa ele não contou, guardou para si o segredo para toda a eternidade: foi a primeira vez. 
Sim, foi com Amélia a primeira vez, a primeira de milhares de vezes seguintes que viriam - 
com as graças de Deus! 

Foi como soube porque Adão cagou e andou ao ser expulso do Paraíso. Foi quan- 
do descobriu que a vida não é o mar de rosas, mas que vale a pena viver. Foi como tomou 
conhecimento de que o amor é lindo e que é a virilha - e não o cérebro - o centro da nossa 
vida. E nesse idílio consigo mesmo, distraído, acabou pensando alto, quase gritando: 

- Valeu a pena ! 

Com essas palavras, saltou e socou o ar como se tivesse feito o gol. Mal acabou de 
pronunciar o pensamento em voz alta e tomou um cascudo na cabeça. E assim é que o 
artilheiro Saloca foi solenemente expulso do time. Mas pelo menos deu para sair na foto- 
grafia oficial da primeira formação do River Futebol Clube. Não dá para notar, na foto, se 
as pernas estão bambas ou não. 

Só que, naquela aparição inaugural com a equipagem de listas finas verticais, de 
cor amarelo-ouro e preto - igualzinho à lata de óleo da moda - o time ganhou da galera 
a alcunha de Óleo Salada F.C. e dessa pecha jamais se livrou, mesmo depois de inaugu- 
rar o novo e completo jogo de camisas. Oleo Salada F.C. como consolo, para sempre: 

- Quem quer jogar num time chamado Óleo Salada ?... 



3 - "Diabo Louro" 

"Se você não diz a verdade sobre si mesmo, 
não pode dizê-la sobre os outros. " 

Virgínia Woolf 

Antes de encerrar sua gloriosa carreira no futebol filipinense, acelerada por grave 
derrame de menisco, Saloca ainda teve uma alegria. Quer dizer, teve muitas alegrias. Foi 
convidado para treinar no Maranhão Atlético Clube e de fato participou uma semana de 
treinamento entre os reservas. Mas levou muita porrada de veterano e largou os treinos. 
Ademais, fora disso, ganhou muitos títulos e vários torneios, muito torneio início. 
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Nas partidas que disputou jogando no gol (os técnicos aproveitavam sua alta esta- 
tura para mantê-lo como goleiro reserva ou regra três), engoliu memoráveis frangos. Por 
outro lado, quando estava inspirado em Pompéia - cognominado O Águia Voadora - sal- 
vava o time de algumas derrotas, defendendo até pênaltis decisivamente importantes. 

(Depois, muito tempo depois, foi ser vizinho do famoso arqueiro no baixo Cachambi 
e chorou ao conhecer a casa em ruínas em que Pompéia morava. Engoliu o medo de sa- 
ber que a Águia Voadora vigiava o passado glorioso com porres contínuos de cachaça e 
assim viu como ia ele acabar seus dias, tremendo e atacado de alguma cirrose irreparável. 
Cadê os clubes pra apoiar o craque? Cadê o glorioso América Futebol Clube? Cadê o 
Sindicato dos Jogadores?...) 

Um dia o time se viu sem goleiro e lá foi Saloca ser titular debaixo dos três paus. A 
equipe toda atuou bem e havia se preparado para o campeonato com esmero. A essa al- 
tura o futebol do Filipinho estava bem cotado e foi fundada até a Liga esportiva para re- 
presentá-lo junto à Federação de Futebol. Clubes de outros bairros, vendo o sucesso que 
alcançaram, pediram - e foram aceitos - para participar do campeonato. 

Agora tinha o FLAMENGUINHO, o RABREU, o RIANIL. O REAL F.C. ganhou o titu- 
lo do Torneio Início com o pênalti defendido por ele. Mas uma coisa ficou clara para toda a 
direção: não dava para disputar todo o campeonato com um só goleiro, ainda mais impro- 
visado. Foi assim que chegou ao Filipinho para jogar no REAL F.C. o famoso goleiro de 
futebol-de-salão, campeão estadual da temporada, o famoso Diabo Louro. 

Ganhou a alcunha porque portava a vasta cabeleira, loura, naturalmente, tinha os 
olhos azuis - e defendia mais que o próprio Capeta. Goleiro de estilo, logo nos primeiros 
treinos demonstrou porque era ambicionado até por times do Sul. Era alto e elegante co- 
mo a garça e voava defendendo as bolas mais impossíveis. Com ele ninguém comemora- 
va gol por antecipação, pelo alto era impenetrável. No chão era bom também: era impres- 
sionante como caía com rapidez, mesmo se a bola era chutada com violência, rasteira a 
seus pés. Saloca ficava ali, quieto, atrás do gol vendo o Diabo Louro voar, querendo ser 
igual a ele. 

Outras equipes protestaram: o REAL F.C. estava profissionalizando o campeonato, 
coisa que ninguém queria. É verdade que, aqui e ali, sempre corria o dinheirinho, o favor, 
a chantagem, para aliciar os jogadores mais famosos. Mas era diferente de profissionali- 
zar. Veio o primeiro turno, o REAL F.C. venceu e se classificou para a grande final. Mas 
aí o Diabo Louro, aguerrido como era, foi entrar numa dividida, caiu mal por cima da claví- 
cula e lá se foi o braço pra tipóia. 

Não podendo haver mais inscrição de jogadores, o jeito foi manter Saloca como 
titular durante todo o segundo e decisivo turno. Os times reagiram, aproveitaram as defici- 
ências e fraquezas do goleiro e o REAL F.C. perdeu feio. Jogando debaixo de muita pres- 
são, veio a finalíssima e o REAL F.C. perdeu também. 

O Diabo Louro foi defender outros clubes mais famosos e Saloca encerrou prematu- 
ramente sua carreira de goleiro. 

Agora, nem pra quebrar galho... 
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O BUICK NEGRO 

"Espuma, espuma e estas nuvens, dunas 
sobre o lago do céu boiando vagas" 
Bandeira Tribuzi 

Numa dessas caminhadas passamos, Saloca e eu, por um cemitério de automó- 
veis. Dava pena ver tanto carro que ainda poderia ser usado ali, largado ao relento, sendo 
carcomido pela ferrugem provocada pela alta salinidade que vinha do mar, invencível e 
mortal adversário do ferro. 

- Sempre que passo por aqui, fico vendo os mais antigos, que estão lá no fundo. 

Seguimos a pé até onde ele indicava. Realmente, ali se encontravam os carros 
mais antigos, alguns já depenados, sem pneus, arriados no chão, nem sequer podiam 
mostrar resquícios da beleza que já tiveram. 

- Gosto mais daquele ali. 

Saloca apontava para o velho Cadilac Rabo de Peixe que um dia fora azul claro. 
Junto dele repousavam os restos mortais de velhos Buick, Studbaker, Austin-Halley. 

- O Vô João só conhece o Buick, nunca ouviu falar de outra marca. Dizque costu- 
mava ir à praia num Buick negro, com assentos de couro, teto solar e rádio pra ouvir. 

A imaginação trouxe de volta a buzina do Buick se ouvia de longe, potente, agitan- 
do todo mundo porque anunciava o passeio, o piquenique e, ao fim, o banho de mar. De 
fato, alguns segundos depois lá vinha o Tio Zé metendo o pé no acelerador, fazendo can- 
tar pneus nas curvas, sabendo que a turma já estava esperando de calção, caniço e sam- 
burá. 

Era um carro amplo e confortável. Um carrão! Cabia todo mundo dentro e mais: Tio 
Zé abria a porta da mala traseira e dali surgia, como por mágica, um banco para mais dois 
passageiros. 

- Todos deeentro? A meninada respondia em coro: - Siiimmm!... 

- Tudo prooonto? De novo em uníssono: - Táááá! 

Tio Zé passava a primeira, a Segunda marcha e arrancava derrapando os pneus na 
piçarra, sumindo na primeira curva, escondido no meio da poeirada amarela. Era gritaria 
agitando a viagem toda. Os do bando de trás faziam caretas através do vidro para os dois 
que viajavam no banco externo. Estes nem ligavam sorrindo alegres, os cabelos revoltos 
pelo vento, os olhinhos fechados para evitar a agressão da poeira. 

A primeira parada era no Tirirical. Se tivessem sorte, poderiam ver o avião america- 
no pousar ou decolar da base aérea que ficava bem ali. Mas o que contava mesmo era a 



35 



correria pelo capinzal, evitando, naturalmente, os espinhos de tiririca, que deixavam la- 
nhos profundos e dolorosos na pele. 

Os mais sabidos adentravam no mato, numa caçada silenciosa, na esperança de 
achar algum ninho que tivesse ovos ou filhotes. A descoberta era anunciada como se fos- 
se a vitória. Todos iam ver os filhotes que, ao primeiro ruído chilreavam loucamente, es- 
cancarando as goelas. Naturalmente, pensavam que era a mãe que chegava trazendo 
alimento. 

Como num jogo sem regras, estabeleceram que quanto mais bonito fosse o passa- 
rinho, mais a descoberta tinha importância. O bem-te-vi, apesar do preto e amarelo, valia 
pouco, o sanhaço brilhava mais pelo azul claro das penas, o sabiá era o campeão pela 
bravura que demonstrava, desde filhote. E as mães, nem se fala: quando descobria os 
intrusos visitando o ninho atacavam-nos violentamente, defendendo os filhotes. Era a na- 
tureza falando mais forte. 

Não demorava muito e lá vinha a ordem do Tio Zé: 

- Todos deeentro? E o coro afinadíssimo: - Siiimmm!... 

- Tudo prooonto? E em uníssono reforçado: - Taaáááá! 

E lá iam todos estrada afora, o Buick Negro enfrentando valentemente a estrada de 
piçarra, levantando areia, deixando o rasto de poeira para trás. Quando o carro encarava a 
trepidação mais forte, a gritaria aumentava na mesma proporção dos sacolejos. Pior para 
os lá de fora, cujo assento não era almofadado como os bancos internos. Uma trepidação 
demorada podia custar marcas doloridas na bunda e nas costas. 

Antes mesmo que se sentissem cansados, porém, a estrada mudava de feição, en- 
trando num túnel natural, formado por árvores frutíferas. O ambiente tornava-se sombrea- 
do e refrescante. Num lugar, os cajueiros, mangueiras, pequizeiros e cajazeiros, perfuma- 
vam a estrada com as flores e frutos. Mais adiante era a vez dos jenipapeiros, pitombeiras, 
as ramas de maracujazeiros floridas e dos pés de ata enfeitarem toda a alameda. 

Aí o Tio Zé fazia a segunda parada. Encostava o Buick na beira da estrada e lá ía- 
mos todos nós, cada qual com o saco vazio na mão, catar frutas no chão de fartura. Era 
tempo de manga? O chão ficava coalhado de manga-comum, manga-espada e manga- 
rosa, madurinhas, derribadas pelo vento. Era tempo de cajazinho? O colchão de folhas 
secas cintilava, tingido pelo amarelo-ouro das frutas bicadas pelos passarinhos. 

Era tempo de caju? Os troncos rugosos dos cajueiros viravam trampolim para saltos 
travessos dos sagúis que vinham colher frutas e voltar a seu habitat. Quem encontrasse 
algum jenipapo espoucado no chão, guardava pro Tio Zé. Esse ele não dispensava de 
jeito nenhum, la direitinho para as famosas mãos da Loló para curtir e fabricar o licorzinho. 

Não obstante aquela fartura, Tio Zé sempre ensinou a só pegar o de comer e algum 
para levar. 



- Mas tio, vai estragar! - alguém contestava. 
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- Aqui não estraga nada - ensinava Tio Zé - mesmo o que parece podre, a natu- 
reza se encarrega de aproveitar. Aqui não estraga nada... 

E com essa aula as crianças viravam passarinho. Até ouvir de novo o grito de cha- 
mada: 

- Todos deeentro? O coral ainda estava animado: - Siiimmm!... 

- Tudo prooonto? Nem sinal de esmorecimento: - Taaáááá! 

E lá ia a cambada na cantoria enfrentar a última etapa da viagem. 

Mal saía do sítio, pegava o pouco de estrada de areia (o Buick Negro dançando 
valsa prum lado e pro outro). Aquele pedaço era mal visto, porque era famoso - negativa- 
mente famoso aliás - nos tempos de chuva. O areal, cuja base era a tabatinga, virava o 
lamaçal intransponível, que nem mesmo o Buick Negro, com toda a sua potência vencia. 

Superado aquele pequeno deserto de areia fina, mais um quilómetro depois, a mais 
rápida das paradas: o Rio Maioba. Nem mesmo era um rio, não passava de riacho. Mas o 
Tio Zé conhecia o canto lá atrás que formava a lagoinha de água doce e alva. Essa para- 
da não dava muito ânimo nos garotos, porque o local onde ia o Tio Zé era fundo. Só dava 
pra brincar na margem. Mas ninguém reclamava não. Aquela parada, afinal, não era de- 
les. Era a paixão do Tio Zé. Passasse por ali a qualquer hora do dia ou da noite, mesmo 
que não fosse a passeio, haverá de dar uma paradinha, saltar e ir dar o mergulho no seu 
laguinho de água escura, mas límpida. 

- O rio tá que dá pena. Todo areado! - Era assim que lamentava o assoreamento 
do Rio Maioba. 

- Essa gente vem aqui tirar areia pra construção, barrilha pra vender e acaba com 
o Rio. Dá dó de ver... 

O Tio Zé, sofrido com a degradação do seu Paraíso, entrava no carro sem dar o 
grito de guerra. O pessoal tentava animar o resto da viagem, mas o Tio Zé só voltava a 
sorrir mesmo depois da última colina, quando lá embaixo já despontava o areião da praia, 
a perder de vista e - por fim - o MAR! O glorioso MAR! 

Na ladeira que dava acesso à praia, o Tio Zé botava o Buick Negro em ponto morto 
e ele descia sacolejando mais ainda, as molas rangendo, aço velho reclamando dos sola- 
vancos provocados pelos buracos. Mal chegava lá embaixo, puxava o freio de mão e já 
saía atirando num canto a camisa, os sapatos, as calças. Abria os braços para os lados 
querendo abarcar o mundo, respirava fundo a brisa do mar. As crianças há muito tinham 
iniciado a maratona pra ver quem chegava primeiro na água morna. 

- Cuidado com a correnteza! 

Que nada, aquilo era mar de piscina. Qualquer criança podia brincar ali sem perigo. 
Os outros já estavam arrumando vaga nos times, batendo a bola na areia dura, dando bi- 
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cicleta, fazendo defesas espetaculares. Quem não brincava disso ia apanhar murici e de- 
pois descer à toda velocidade, rolando das alturas das dunas. 

Tio Zé descia lentamente toda a extensão da praia (até chegar na água era bem 
mais de cem metros), molhava o pé de mansinho provando a temperatura da água, apesar 
de saber que ali havia a constância de cerca de trinta graus. Entrava, dava um, dois mer- 
gulhos, aproveitando a onda que vinha. Como de hábito, após os mergulhos rituais, o Tio 
Zé voltava para a beira do mar, onde as ondas vinham morrer marulhando, transformadas 
em espuma. Sentava e ficava mirando o horizonte, lá longe, onde o céu se junta ao mar, 
deixando a areia molhada escorrer pelos dedos. 

Volta e meia alguém trazia a cervejinha, o sanduíche, a fruta, porque sabiam que 
ele dali não sairia mais, até quando, no fim da tarde, daria o último grito de guerra para 
chamar os garotos, pegar o carro e fazer a viagem de volta. 

- Todo mundo deeentro? O desânimo refletiu no sonolento coro: - Siiimmm!... 

- Tudo prooonto? Respondiam lá de trás agora só umas poucas vozes, mirradi- 
nhas, mais que mortas, desmaiadas, cansadas: - Taaáááá! 

O Buick Negro, também se mostrava cansado, mas ronronava tranquilo, como se 
soubesse que agora a sua carga era mais valiosa ainda, porque, esfalfados de tanta farra 
a garotada dormia. Jogados à vontade nos bancos, encostavam-se uns nos outros, refle- 
tindo nos lábios cerrados a marca dos milhares de sorrisos de felicidade que gastaram 
num só dia farto de coisas boas. Sonhavam, desde agora, com o novo Domingo, a nova 
aventura proporcionada por um homem doce, mas que tinha prazer de se anunciar como o 
relâmpago, tocando a buzina estridente do Buick Negro, fazendo os pneus derraparem 
nas curvas, gritando o mesmo chamamento, proclamando aos quatro ventos a alegria de 
viver... 

- Tudo prooonto? 
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A REPÚBLICA DA MATRACA 

"A menina que tá na janela 
Foi quem me jogou uma flô 
Joguei uma toada pra ela 
Ela me jurou de amô. " 
Boizinho Barrica 

Mal terminava abril e os pandeirões do bumba-meu-boi começavam a fazer concor- 
rência aos tambores de mina. Era marcado o começo dos ensaios do bumba-meu-boi, que 
as festas de São João já vinham se aproximando. Mas na verdade não era ensaio coisa 
nenhuma. Era apenas a convocação que o amo fazia, em obediência à sua própria condi- 
ção, pois tinha o poder e a obrigação de agregar de novo o grupo do Boi e dar a motiva- 
ção necessária para que todos chegassem, na época de São João, afinadinhos na dança 
e no ritmo, ajuntados em amizade e união. 

O ensaio era mais para isso do que propriamente para decorar a representação, já 
que a maioria dos brincantes - tirando um ou outro calouro - era de veteranos que sabiam 
tudo de cor e salteado. A convocação servia também para atualizar a prosa, tomar uma 
tiquira, arrumar e reparar os apreparos, renovar as miçangas e vidrilhos coloridos, conser- 
tar os pandeiros e as ronqueiras, trocar as fitas descoloridas pelo tempo, tirar do baú os 
couros do boi - mas o que justificava o ensaio era principalmente a alegria do reencontro, 
o prazer de retornar ao divertimento preferido. 

A reunião trazia idéias, anunciava os primeiros contratos e, confirmadas as repre- 
sentações, dava ânimo para arrumar a brincadeira com vontade. Entre uma tiquira e outra, 
alguém lembrava de compor letras novas para as velhas cantorias. Aí ia surgindo o enre- 
do, na verdade só o meio de modernizar e tornar mais ágil o auto e deixar o boi bem pe- 
sado. 

Para animar a alegria, contavam quantos novos brincantes se acusavam entre a 
rapaziada. Enfim, era o jeito de passar o bastão adiante, que os velhos já estavam com as 
pernas arriadas de tanto caminhar. Contavam também quem se foi. Um Mestre perdido, 
na conta geral, valia tanto quanto o zabumbeiro, o brincante, o cabôco ou o cantor. Era 
sempre uma constante lastimar e recordar das coisas boas de que o finado participou. Dos 
representantes do bumba-meu-boi esperava-se que acontecesse o impossível milagre que 
todos os anos acometia os bois: após o drama - a morte, após a morte - a ressurreição! 

Mal eram esquecidos os ritmos alucinantes dos frevos no Carnaval, os ouvidos de 
Saloca começavam a aguçar buscando o som das matracas. E principiava a peregrinação 
pelos bairros em busca dos terreiros de ensaios. Daí em diante, era todo ansiedade para 
chegar logo o dia do batizado, véspera de São João. Em todos os ensaios, arrumava jeito 
de fazer amizade com os brincantes, pedia a matraca emprestada e lá ia ele, com o par de 
matracas tão grandes que quase não aguentava o peso, rodando, rodando, acompanhan- 
do, sem perder o ritmo, o coro das matracas, até a matraca ser pedida de volta. No fim da 
noite voltava para casa cansado, suado e feliz. 
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Quando chegava o tempo de São João, então nem se fala. Era loucura ter de a- 
companhar todas aquelas representações. É claro que não dava, não havia tempo físico 
nem resistência física, para resistir aquela maratona. 

Mas era aproveitar que as festas eram curtas. Logo, logo, dava uma tristeza imen- 
sa, malincolia, o nozinho grudento preso na goela - era o fim de tudo, era o fim das festas. 
Todos eram bonitos sim. Os bois de Rosário e Axixá, pujantes com aquela osquestraiada 
toda. Parecia um baile. Os bois de cabôcos, que não traziam fitas, com muitos índios a 
caboquinhos, eram bonitos também, mais principalmente, eram os mais sonoros. Se ouvia 
de longe, de longe se via aqueles pandeirões enormes sendo atirados pra cima no ritmo 
da pancada. 

Era difícil, impossível mesmo, resistir àquela zoadeira toda, cheia de animação, 
provocada pela ronqueira, pela zabumba, pelos pandeiros. Durante todo esse tempo ele 
soube amar um boi mais que os outros, apesar de não saber como tinha nascido essa 
paixão. Mas, se tinha um Boi que Saloca guardava no coração, era o Boi da Madredeus. O 
Boi por excelência. O Boi da sua torcida e paixão. O Boi de couro mais bonito, o Boi do 
mais sonoro garnicê, das melhores toadas e louvações, o Boi da mais bonita representa- 
ção. 

Como era louco pelo Moto Club e pertencia à nação rubronegra, na vitória e na der- 
rota - da mesma forma gostava do Boi da Madredeus. E ai de quem falasse mal dele! Por- 
que, para Saloca, ver a representação do Boi da Madredeus é alguma coisa de inexprimí- 
vel, inominável, indescritível, algo que não tem explicação. Entre todos os rivais - tirando, 
claro, o veterano e tradicional Boi de Cururupu - o Boi da Madredeus só respeitava o Boi 
de Laurentino, da Fé-em-Deus, cuja zabumba ritmada tinha o som tão poderoso que co- 
bria a batida de qualquer outro Boi que por acaso enfrentasse cara a cara. 

Meus amigos, alguém de vocês já presenciou, in loco, a Sol da Meia Noite? Nin- 
guém? Eu também não. Talvez um, talvez nenhum. Mais certo nenhum. Porém, a imagi- 
nação da gente advinha como deve ser belo em sua magnitude. Aliás, hoje em dia, o ci- 
nema, aliado à TV e esta por sua vez aliada à antena parabólica bem que já deve ter mos- 
trado o Sol da Meia-Noite, em Eastmancolor e Cinemascope, Todd-AO e efeitos sonoros 
Surround Dolby-Stereo, para boa parte do mundo. E com essa parafernália toda deveria 
ser igualzinho ao original, como se estivéssemos vendo todo o arco-íris em que se trans- 
forma a abóbada celeste ao vivo, certo? 

Errado. Pelo menos, foi o que Saloca me disse: "Numa reportagem que li, o famoso 
explorador do Ártico Sir Roberts Elroy declarou que nada seria capaz de exprimir, em pa- 
lavras, sons, pincéis, imagens e cores, toda a beleza exuberante, a magnificente beatitude 
(e mais outros superlativos, que não vem ao caso), daquilo que chamamos Sol da Meia 
Noite." 

"Principalmente (dizia ele, Roberts), porque ninguém seria jamais capaz de exprimir 
todo o grau de excitação que percorre a alma humana diante daquele espetáculo da natu- 
reza, que transforma toda aquela imensa região gélida num ambiente de tal maneira reli- 
gioso e santificado, que o espectador se sente extasiado, como se tivesse incrustado den- 
tro de uma essencialíssima igreja, cujo único frequentador fosse o próprio Deus!" 
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Droga! Mas o que isso tem a ver com a Ilha? Simplesmente isso: é dessa mesmís- 
sima maneira que me sinto para descrever a roda de Bumba-meu-boi. Não tem como ex- 
plicar, nem mesmo pedindo ajuda à imaginação fértil e trasbordante de Saloca: "É um am- 
biente de tal maneira mágico, que se aproxima muito daqueles encontrados nos terreiros 
do Tambor-de-mina, o ritmo é tão alucinante como o do Tambor-de-criola, o drama é tão 
mais bonito que a ópera de Carlos Gomes e, quando o terreiro está cercado de muitas 
fogueiras, o céu resplandece como o espetáculo boreal." 

- Nem mesmo eu seria capaz de descrever melhor! 

Ou seja, de outra maneira e com outras palavras, só mesmo indo ver a representa- 
ção de Bumba-meu-boi para saber o que significa beleza dos cantos, o ritmar dos tambo- 
res, o repenique das matracas, o desfecho sensacional do drama. Cheirar a fumaça da 
lenha ardendo nas fogueiras, ouvir o foguetório que precede a chegada do Boi e os balões 
que sobem colorindo o céu. 

Ouvir o bombardeio constante dos foguetes, que sobem chiando para explodir lá 
em cima, misturando-se aos riscos coloridos dos fogos de artifício. Ver a alegria elétrica 
estampada nas faces daqueles que acolhem os participantes, ver a maneira alucinante de 
como o povo entra e participa da festa, mas, principalmente, ver o riso grande estampado 
na cara das crianças, correndo e gritando em volta da Burrinha, do Caipora e do Cazum- 
bá. 

Depois de aquecer o couro dos instrumentos é quando começa a vadiação. É hora 
de brincar. O povo se agita excitado. Os moleques procuram os melhores lugares. É claro 
que o urro roncado do onça, a batida cheia dos pandeiros, o repique da zabumba e o re- 
penicar das matracas mexem tanto com o corpo da gente quanto qualquer banda de ro- 
ck'n'roll. Impossível ficar parado. 

Mas nada se iguala em beleza cénica, quando o bailado se inicia e o Boi adentra na 
roda atendendo aos chamados do cantador, girando, girando, girando. Ora o Boi circula 
sobre si mesmo, rodando como o pião, ora o dançante deixa a posição curvada e o Boi se 
levanta todo de uma só vez como se desse o salto no espaço sideral, ora o Boi avança 
sobre a multidão deliciada como se fosse tourear de verdade, provocando gritos e correri- 
as. 

E o couro do Boi? De primeiro ele entra vestindo o couro modesto, muitas vezes de 
pano liso como um boi qualquer. Na segunda aparição já vem com o couro de lona, mas 
pintado com algumas paisagens e referências de suas origens. Depois mais outro e outro 
mais, cada qual mais bonito que o anterior. Quanto mais famoso, mais couro o Boi possui. 
E, por fim, o Boi mostra toda a sua pujante beleza quando veste o couro de veludo negro, 
todo ilustrado com canutilhos, miçangas, paetês, avelórios e outras pedrarias, que trans- 
formam o próprio Boi numa riquíssima obra de arte. 

O contraste do veludo negro com o cintilar dos vidrilhos se acentua a cada giro que 
o Boi dava dançando no meio da multidão. Honra e glória àquele dançarino que faz o mio- 
lo e se mantém quase sempre anónimo durante toda a representação dançando embaixo 
do Boi, mas que se transforma num ídolo, no herói mais procurado por todos, assim que 
terminava a função. A glória do Boi era a glória do dançante, a glória do miolo. 
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Mas não há bem que sempre dure nem mal que sempre ature. Depois da alegria 
chega o dia da tristeza. Marcada a morte do Boi, guarda-se os apreparos, os chapéus de 
fitas, as fantasias, tudo é recolhido dentro da cerimónia da morte. Não obstante ser a con- 
tinuação da festa, com direito a muita bebida, cantoria e comida, não deixa de ser um ritu- 
al triste. 

Ainda se ouve o som das zabumbas, dos pandeiros e da roncadeira. Ainda se ouve 
o canto choroso do reencontro com o Boi que, por estar muito doente, vai ser sacrificado. 
Ainda se ouve as toadas tristes. 

O Boi vem vestido com todos os couros que usou durante os festejos de São João 
e toda a solenidade do rito se reflete na dança, cujo ritmo acompanha o gemido das canto- 
rias dolentes. A cada passada o couro é retirado, cuidadosamente dobrado e guardado. 
Por fim, tirado o último couro, o esqueleto, mal coberto com uns trapos, é levado para o 
ritual da morte na fogueira. 

Quando as chamas consomem os últimos pedaços do esqueleto do Boi, os assis- 
tentes vão se retirando aos poucos no rumo de casa, se despedindo dos amigos, o derra- 
deiro abraço, o último aperto de mão. 

Os brincantes deixam o terreiro cabisbaixos. Levando os apreparos na mão, se 
perdem na escuridão da madrugada entre a fumaça das fogueiras. 

A brisa da madrugada lança as últimas faíscas no rumo do céu, a brasa vai se 
transformando num monte de cinzas. O esqueleto do Boi sumiu de todo. A madrugada se 
transforma numa ossada de silêncio. 

Saloca, deitado na cama, permanece com os olhos arregalados de excitação que 
não deixa o sono se aproximar. Mas quando o sono vence, ainda sonha que está ouvindo, 
ecoando na cabeça, o som gutural e triste da voz que entoou a última ladainha. 
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OS VIOLÕES SILENCIOSOS 

"Meus álgidos suspiros, 
nos cemitérios d'alma, 
sufragam tua imagem 
sobre o lis do amor. " 
Catullo da Paixão Cearense 

Reclamei com o Velho João do silêncio enorme, amazônico, que fazia de noite em 
todos os recantos da Ilha. Era o silêncio de tamanho maior que a escuridão. Lembrei de 
Mário de Andrade relatando o nascimento de Macunaíma... 

- Durante a noite toda só se ouve o mar quebrando, incansável, as ondas na areia. 
Além da cantiga do mar só se ouve o murmúrio, o canto de sereia que não tem fim. Quase 
que me tira o sono de tanto silêncio. 

Muito me estranhou, eu que moro numa cidade tão grande que nas noites se ouve 
tudo quanto é ruído. E sempre tem uns tirozinhos ecoando nos morros onde a bandida- 
gem convive. Não se tem paz nem silêncio. 

- A noite tem dono, o silêncio é dele. Mas antigamente o silêncio era maior, muito 
maior. Comentou o velho sem estranhar minha admiração. Era um caladão bem maior que 
não se era capaz de medir. 

- Mas ainda é um grande silêncio esse daqui. Uma coisa calada, enorme, como o 
fundo de mar ou as alturas do céu. Talvez mais ainda... 

- Noutros tempos o silêncio era tão grande, mas tão grande, que se ouvia nas sex- 
tas-feiras o Tambor de Mina bater lá na casa do Mandigueiro do Turu. O som do tambor 
vinha de longe, mágico, perseguindo quem não crê, quem não tem fé... 

Jurando que eu já era de casa, deu uns gritos lá para dentro: 

- Moleque, quéde o café? Cuida, que o moço já chegou! 

E continuou a prosear, como se não houvesse interrompido: 

- Quando tá assim, esse silêncio enorme que dá até pra escutar os suspiros da 
morte, quer dizer que as almas estão conversando. É dia dos espíritos se reunirem na fala 
deles, que não tem fim. 

Lá de dentro vinha o rebuliço de xícaras e o cheiro do café torrado recendia em to- 
da a casa, aromático, sensual, amigo. 

- Antigamente o silêncio era tamanho que se ouvia as serestas que se faziam lá 
pras bandas do Sacavém, o tambor-de-crioula da Maioba, os ensaios do boi de Riba- 
mar!... 
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A despeito do exagero, que preferi deixar passar sem comentários, tomou o café e 
se aprumou, arrumando as recordações. 

- Esse menino não sabe ainda o que é o amor... Ela tinha os olhos verdinhos, da 
cor da alface. 

Pegou a tora de fumo-de-rolo, pretinho, molhado, escorrendo a gosma cheirosa que 
parecia mel. 

- Entre os oitizeiros da Praça, foi quando vi pela primeira vez, ela saindo do colé- 
gio vestida de rosa-e-branco. 

Agarrou o canivete com jeito e começou a tratar a masca de fumo-de-rolo. 

- Sobressaía das colegas pela beleza. Daí em diante não tenho dedos que pos- 
sam contar todas as serestas que fiz pra ela. 

Cortou cuidadosamente o rolete de fumo e guardou o resto. 

- Hoje reconheço que foi paixão, dessas fulminantes. 
Amaciava carinhosamente o naco de fumo nas pontas dos dedos. 

- A paixão é assim que nem o raio, que cai e arrebenta a árvore no meio. Essa 
nunca mais se ergue... 

Depois pegou a masca entre os dedos, amassou com delicadeza e arrumou num 
canto já conhecido da bochecha. 

- É como o raio, a paixão atura a vida do raio, só um segundo, mas traz destruição 
e morte. Destrambelhou meu coração. 

Daí a masca de fumo iria se dissolvendo e só seria cuspida pra fora após esgotar o 
último sumo. 

- As canções preferidas eram as de Catullo da Paixão Cearense - que na realidade 
foi poeta e compositor maranhense. 

Parecia que os dedos macios da mocinha tocaram forte nas cordas do coração ca- 
lejado do pescador. 

- Estava ciente que tanta finura não era coisa pra mim. Mas não custa nada a gente 
gostar, né seu moço? 

Saloca sabia em que dava tanta nostalgia e pegou lá dentro o violão encardido pelo 
tempo. Um acorde ressoou na varanda. 

"Eu sou capaz de confessar aos pés de Deus que eu nunca vi, em mundo algum, 
uns olhos como os teus!" 
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Entremeando os versos esquecidos e relembrados, mas com a memória da garota 
bem fresca na cabeça e no coração, a canção foi levada até o fim. 

"Que os olhos teus são os de Maria, a Mãe do Redentor!" 

Mal soaram os últimos acordes (e depois dos últimos suspiros) e Saloca entoou sua 
esperada ladainha. 

- Também aprendi um pouco de violão. E já fiz uma seresta. 

O velho, com seu jeito debochado, nem deixou ele completar e se riu: 

- Seresta, seresta porra nenhuma! Hoje em dia nem tem mais seresta. Não se faz 
mais seresta. E isso que tu faz é arrumar dois ou três acordes, ajunta a vozinha de gato 
miado e inda quer chamar aquilo de música, de seresta. Hoje em dia nem tem mais... 

A despeito da grande diferença de idade entre avô e neto, eles não se importavam 
e ficavam que nem dois adolescentes discutindo sobre namoradas, se debatendo para 
contar quem levou mais vantagem perante o outro. 

- Foi para uma garota carioca - Saloca nem se importou com os comentários do 
velho - ela era muito bonita, tinha a pele branca e pura como o leite, os cabelos pretos 
compridos, brilhantes "como a asa da graúna"... 

Passou os dedos nas cordas do violão, à toa, sem compor nenhum acorde. 

- Tinha a boca tão vermelha que nem precisava de batom. E os lábios eram arre- 
gaçados assim para os lados, como as areias da praia. Realmente era linda demais. 

Suspira o suspiro adolescente, como quem conta os segredos da primeira paixão, 
sem se incomodar com os risinhos que o velho João soltava de vez em quando, risos de 
sonoridade safada e perdida... 

- Mas foi a seresta de um dia só. Logo depois acabaram as férias e ela teve de 
voltar para o Rio de Janeiro e lá se foi. Muito tempo depois recebi o cartão postal dela... 

O velho João não se conteve e começou a soltar a língua, desvendando o que ha- 
via de secreto naquele amor impossível. 

- Ele não conta que, quando fez a tal seresta (disse acentuando tom de desprezo), 
a menina já tinha viajado, foi simbora. 

Saloca não escondeu que estava enfezado e aproveitou para sumir lá para dentro, 
levando consigo o violão. 

- E lá ficou o bestalhão na porta da igreja, que ficava bem em frente à casa da me- 
nina, repetindo: 
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"Meu amor, eu não sei te dizer, com exatidão, como enfermei desta grande paixão, 
que entrou no meu coração..." 

O velho se ria relembrando, com maldade, do sofrimento e do penar de Saloca. 

- Os moleques ficaram lá de dentro da casa escura, escondidos ouvindo a seresta. 
Depois vieram em grupo numa gozaria danada, que o menino chegou a chorar de dó. 

- Vieram até ele em risadas só pra dizer que ele estava fazendo seresta para a 
porta. A menina já tinha viajado pro Rio de Janeiro fazia tempo... Daí em diante o moleque 
só pensava em ir partir pro Rio de Janeiro. E se não fosse tão longe e tão caro, ele haverá 
de achar jeito de ir mesmo. 

Agora não se ria mais. Realmente penalizou de dó de recordar que caso igual tinha 
acontecido com ele mesmo. Ele também foi repudiado tempos atrás. Mas quem nesta vida 
não foi um dia rejeitado pela mulher amada? 

Vindo de lá de dentro, do último quarto, dava para ouvir acordes abafados do velho 
e desafinado violão. Quem sabe o que é o amor? 
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O SACRISTÃO NO INFERNO 

1 - A jumenta, o fantasma e o sino 

"Mas no silêncio 
dominical 
vive em suspense 
o bem e o mal" 
José Chagas 

Seu Alfredo tinha uma jumenta velha e mansinha, servia pra tudo a coitada, inclusi- 
ve como companhia pro velho, até que um dia mercê de uma manobra infeliz perdeu o 
olho em consequência duma chicotada num galho de goiabeira e ficou, por isso mesmo, 
apelidada de "Caolha". Seu Alfredo, com muita razão, vivia gabando as qualidades do a- 
nimal que, uma vez dada a partida, era capaz de levar a carga intacta até seu destinatário 
sem que ninguém a guiasse. Era mesmo bicho danado pra guardar caminho de memória. 

Portanto, com tantas qualidades e as muitas bondades a Caolha era muito bem tra- 
tada por todos. Visto que era desses animais que jamais esquecem o itinerário, a trilha, 
era largada à vontade ali pelas eiras do Covão, para pastar e beber a água fresquinha do 
pocinho. Mas teve uns tempos que seu Alfredo teve dificuldade de localizar a Caolha, que 
tinha o hábito de voltar sempre para trás da igreja, assim que acabava de pastar livremen- 
te pelos capinzais da redondeza, pois ali encontrava a sombra ideal para descansar. 

Por fim, o seu Alfredo localizou a bicha comodamente estacionada pra lá do Covão, 
já quase nas terras da Quinta do Quincas, num lugar onde não só o capim era verdinho, 
como também tinha água fresca do pocinho. Assim foi em todas as vezes que a Caolha 
sumia, lá ia seu Alfredo pacientemente para aquele novo lugar que a jumenta achou para 
seu descanso. E, por motivos que ninguém jamais desconfiou, a Caolha ficava sempre de 
traseira para a pedra de meio metro de altura... 

Mistério dos mistérios. Um dia seu Alfredo topou com certo sacristão trazendo a 
Caolha pela rédea: 

- Ôi seu Alfredo, vinha mesmo entregar a jumenta, que estava largada lá pras 
bandas da Quinta. 

Mas a Caolha não aparece aqui por causa desse inusitado raconto. Mais porque, 
depois desses desaparecimentos, seu Alfredo resolveu deixar a Caolha pastando num 
terreno baldio que tinha atrás da igreja, perto do açougue. Tinha fartura de capim e a ju- 
menta ficava bem à vontade, apesar de amarrada, porque a corda se esticava por uns dez 
metros de diâmetro. Mas ficava também perigosamente a poucos metros do sino da igreja. 

Enquanto pastava era inevitável a Caolha ficar balançando o rabo para espantar 
varejeiras e mosquitos. Bastou alguém ter a idéia de arranjar um rolo comprido de barban- 
te, amarrando a extremidade no rabo da Caolha e a outra na corda do sino da Igreja! Du- 
rante toda a noite escura ficou o sino a badalar estranha e irregularmente. Nenhum dos 
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moradores próximos ousaram ir no local para verificar a ocorrência: tinham medo mortal 
de fantasmas... 



2 - Hóstia e vinho de missa 

"O diabo, quando tem fome, come mosca. " 

Ditado Popular 

Sem dúvida o momento mais angustiante para o sacristão é quando a missa é inter- 
rompida para o clássico sermão. Se o padre for daqueles loquazes então, nem se fala! O 
coitado fica lá atrás, na sacristia, contando nos dedos os minutos que não passam, sem 
saber o que fazer. 

Hora magnífica para o diabo agir, ele que sabe aproveitar todos os momentos de 
vagabundagem e é especialista em ficar futucando a cabeça dos ociosos, instigando e 
mostrando as coisas que ele, certamente, seria capaz de fazer numa sacristia. 

Futucando os armários para passar o tempo, primeiro o sacristão descobriu o depó- 
sito do vinho de missa. Sempre ouviu falar que aquele vinho era feito especialmente para 
o padre rezar a missa, e que era bento! O sacristão ouviu a voz do mal anunciar todas as 
boas qualidades daquele santo néctar. O sacristão relutou a princípio (as garrafas eram 
todas lacradas com lacre de cera vermelha derretida), mas o diabo cheio de razão e tenta- 
ção venceu e ele, descobrindo a garrafa aberta, deu a primeira bicadinha. 

Mas não é que o Capeta tinha razão de sobra? O vinho era a delícia das delícias! 
Buquê dos buques! E a partir de então a hora do sermão deixou de ser aquela angústia 
para ser ansiosamente aguardada... 

No segundo passo o Capeta achou de mostrar onde ficava o pote de hóstias, o cor- 
po abençoado e bendito de Cristo. E teve o cuidado de dizer no ouvido do sacristão que 
não era pecado comer hóstia. Pelo contrário, quem comesse haveria de ficar sabendo to- 
das as coisas boas e más, como aquela velhíssima estória da maçã. Ainda mais se fosse 
aquelas que ainda não tinham sido bentas e portanto ainda não eram de verdade o corpo 
de Cristo. 

E afinal, beber aquele vinho puro em jejum num daqueles dias quase o denunciou 
num cochilo que deu quando o sermão do Frei Friedrich estava mais pra reza fúnebre que 
pra sermão. 

Um dia porém Frei Friedrich tirou merecidas férias e viajou para Alemanha, sua ter- 
ra natal. Deixou como substituto o recém-chegado que mal falava o português e, por isso 
mesmo, pronunciava sermões curtos e engrolados. 

Numa das missas, vendo que o sacristão, ignorando os pigarros com que ele, con- 
forme combinado, anunciava ter terminado o sermão, mantinha-se encerrado lá atrás, o 
padre acabou rapidamente a missa, abençoou a todos com um "Vão todos na paz do Se- 
nhor" e foi direto pra Sacristia. Foi vergonhoso flagrar o sacristão tentando tirar meia dúzia 
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de hóstias que, de tão fininhas e macias, grudaram no céu da boca com firmeza de ostra 
agarrada na pedra. 

O Demo se borrou todo de tanto se rir ao ver o sacristão engasgado com a paçoca 
de hóstia incrustada no céu da boca discutindo com o frei alemão num palavrório que nin- 
guém entendia. O sacristão com a boca cheia de hóstias se engrolava todo tentando justi- 
ficar para o frade o que se passava e o frei tentando desdobrar a língua alemã para 
transformar num português castiço aprendido com professores lisboetas e dar o esporro 
no sacristão. 

Quando Frei Friedrich voltou das férias o sacristão foi denunciado e demitido suma- 
riamente, tendo que abdicar para sempre do hábito vermelho e branco com o qual fez a 
primeira comunhão e que o qualificava na conquista perante as donzelas pálidas que a- 
companhavam as mães na missa dominical. 

Nem é preciso dizer que esse fato lamentável também colaborou para financiar a 
passagem do dito cujo direto para os braços do Capiroto, que devia estar se rolando no 
chão de tanta coisa boa que acontecia para o seu país... 
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NOS DIAS DE HOJE EM DIA 

1 - Mangue Seco 

"Mas a saudade perdura, 
magoa, fere, tortura, 
enquanto a vida durar!" 
Catullo da Paixão Cearense 

A vila de pescadores tinha esse nome não porque fosse tirado de algum romance, 
mas porque as areias finas trazidas pelas ventanias constantes (que penteavam as pal- 
meiras todas numa só direção como que formando uma cabeleira de estilo afro), avança- 
vam decididamente sobre o manguezal, sufocando e matando as raízes elevadas dos pés 
de mangue, que acabavam por virar um amontoado de bichos pré-históricos que nem 
mesmo a imaginação fértil de escultor poderia criar. 

A picape resmungou avançando célere pelas ruas desertas da vila. O carburador 
soluçava, o cano de descarga tossia, o motor gemia, todo o veículo palpitava a cadência 
diferente como se fosse o velho e meigo coração se despedindo emocionado da paisa- 
gem. O sol anoitecia, a viração transformava o que restava do fulgor numa leve ardência 
de sangue que se fundia com o horizonte sabe-se lá em quais lonjuras. 

Ele inventava aquela correria de quem finge ter pressa, quem pensa que vai a al- 
gum lugar, obrigando a picape saltitar como peixes nas corredeiras, levantando da piçarra 
nua a poeira esbranquiçada que, emaranhada e confundida com a vasa que vinha da 
praia, transformava-se numa essência que rasgava o manguezal e se entranhava na noite, 
na pele, na roupa, nas almas, nos cabelos, nas pessoas. 

Ligou o rádio do carro esperando sufocar com a música aqueles sons que se con- 
fundiam com os próprios ruídos corporais: era ele mesmo uma coisa qualquer ambulante e 
inquieta, cheia de sensações, dores, gemidos. Derrick Harriott com sua voz exultante reci- 
clava "BE TRUE", reggae da década dos '60 tão antigo como a dor de deixar alguém. 

A nuca doeu a dor funda, o braço esquerdo acusou o adormecimento repentino, o 
peito espremeu o coração como um tirador de sucos, aflorando as mais estranhas memó- 
rias de enfartos, taquicardias, palpitações, morte, que nem mesmo toda a medicação 
prescrita e seguida à risca o poderia salvar. 

As luzes do Aeroporto surgiram enfim salvadoras, capazes de evitar o colapso, co- 
mo estrelas salvadoras na escuridão do mar dos pescadores e puderam afinal alavancar 
com seu farol as asas brilhantes do avião que engoliriam tudo quanto fosse comoção. 



Mangue-Seco 
A vila dos pescadores 
Mangue-Seco 
não tinha esse nome não 
Mangue-Seco 



50 



foi o carinho arrancado 
Mangue-Seco 
debaixo de muita emoção 

Mangue-Seco 
se fosse o lugar de verdade 

Mangue-Seco 
feiticismo de uma localização 

Mangue-Seco 
seria a mansão de silêncios 

Mangue-Seco 
palco de faraónica paixão 



2 - Cheiro de maresia 

"A noite me surpreende entre as imagens, 
prisioneira no álbum de retratos. " 

Vito Pentagna 

Depois de banhar na cacimba ao jorro que caía da cuia e à luz das estrelas, ela en- 
rolou o corpo numa canga de estilo rasta e seguiu pra casa. Um passo em falso foi sufici- 
ente para o pé resvalar nos degraus do destino. E ocasionalmente aparecer algum desco- 
nhecido para massagear o pé e ouvir histórias bem sucedidas e felizes e em troca contar 
frases de efeito, ilusórias, das muitas que guardou do ensinamento dos mestres orientais. 
O resto era teatro de camelo, luz de boate, música de cantor de bolero, que finge apaixo- 
namento repentino. 

Frases que serpenteavam pelo pensamento caminhando pra buscar respostas, co- 
mo o farol guia na noite os pescadores. Frases que só tinham alguma valência para quem 
precisava, para aquele que, para ouvi-las, silenciava-se todo, calava mesmo os ruídos ex- 
teriores, o coral formado pelo som da gritaria, para poder gravá-las nalgum canto do cora- 
ção, até da mente. Só assim funcionavam como frases, senão se transformavam em ga- 
lhofa de mago. 

Depois que o frio da noite cruzou as roupas leves dela arrepiando todo o corpo, ele 
teve o jeito muito feminino de acolher o pé debaixo da camisa de malha e aquecê-lo junto 
ao peito. O pé criou vida, se mostrou agradecido, acariciou o tórax, o mamilo direito, dei- 
xando os pelos do corpo e todas as coisas mais eriçadas. Tudo então mudou, tudo então 
virou brincadeira, tudo então se transformou numa irmandade cuja união alegre logo se 
travestiu num tempero de amor com cheiro-de-peixe assado na brasa. 

Na noite escura outra vez o farol girava continuamente a sua luz salva-vidas e ras- 
gava as latas de cervejas, brindava as taças de vinho, focava o grito cadenciado e envol- 
vente dos regueiros, amostrando com destaque o jeito saliente dos passos, as cinturas, os 
seios, os quadris tirados do ritmo meio chegados entre a dança-do-ventre e o tambor-de- 
crioula. 
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Num átimo o cabelo dela voou na noite e ela sumiu como estrela cadente. Nem ela 
estava mais ali sentada na cadeira ao lado nem o seu pé precisava mais do calor do peito 
dele nem sua fala macia narrava suas necessidades nem precisava ela mais de ouvir as 
histórias das mil e uma noites nem seu riso valente e libertário ecoou numa gargalhada 
vistosa. 

Ela não estava mais ali, ficou somente o cheiro do corpo, ardido como pimenta, su- 
focante como o cheiro de amêndoa doce. 

Em tudo, em tudo, em tudo 
exala o seu peculiar cheiro: 
Mesmo num altar sagrado, 
na quebrada das ondas, 
na areia da praia, 
mesmo na distância, mesmo no mar 
persiste o sentido perene daquele odor. 

Aroma, perfume, fragrância, 
essência, olor, cabelos, lábios, 

olhos, nariz, seios, umbigo, 
em tudo, no ambiente, em tudo, 
em tudo exala o cheiro dela. 
Na distância, na dormência, 
na constância, mesmo nas coxas, 
no sexo, mesmo nas nádegas, 
sobrevive a percepção eterna do frescor. 

A luz insistente do cheiro de maresia 
finge demonstrar ao navegante que é 
regaço tranquilo a baía formada 
pelas ondas traiçoeiras mas acolhedoras 
do delta das tuas coxas. 



3 - Óleo de amêndoa doce 

"É beijo tudo o que de lábios seja 
quanto de lábios lábios se deseja. " 

Jorge de Sena 

O corpo dela reluzia à noite entre os lençóis verdes das ondas do mar. O som era o 
mar. O odor era a vasa. O ritmo de vai-e-vem eram as ondas que vinham parir na areia. E 
enquanto as nuvens cinzentas sobrevoaram a praia, tudo era morno e gris. E nenhum dos 
dois sentiu vontade de saber do sol aparecer para tirá-los daquele calor. 

O cheiro de amêndoa doce guiava o caminhante para a presa favorita. E qual ani- 
mal noturno farejava os poros doces e dali tirava sustento para mais um dia. Nada de 
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pressa, nada de prisão, nada de dominação, a não ser aquela que liberta e dá asas para 
voar, como as águias de caça, que vão e vêm ensinadas por seus mestres-caçadores. 

O cheiro de amêndoa doce traduzia ao amante a ternura e o contentamento. Antes 
de ser o agressor era o agredido, antes de ser o senhor era o escravo, antes de ser o 
mestre era o aprendiz. E nessa contínua guerra de carinhos sobreviviam as carícias es- 
pontâneas indicando ao caminhante o caminho do gozo e do prazer. Sempre farol, nunca 
escuridão. 

O cheiro de amêndoa doce tirava o apetite pelas coisas banais e frívolas como o 
raro pôr-de-sol qualquer, mesmo que o sol fosse o sol dourado de Van Gogh sobre o vale 
de girassóis. E a maré vinha e a maré voltava, surfistas flutuando sobre as ondas em bus- 
ca daquela melhor para lançar-se e com ela alcançar as manobras radicais e o êxtase pa- 
ra o qual está preparado espiritualmente. 

O supremo prazer aqui é trazido pelo cheiro de amêndoa doce mesclado ao suor 
dos corpos laçados. Aí o corpo de ambos reluziam e tornavam a negrura do quarto mais 
clara como se o repentino luar varasse as cortinas e banhasse com sua luz difusa os sur- 
fistas que não precisavam de pranchas, não careciam de água, não flutuavam sobre on- 
das verdes nem voavam no sonho de campeonatos mundiais. 

E no entanto, múltiplos, eram tudo isso por conta do cheiro de amêndoa doce que 
impregnava todo o ambiente com a mesmíssima intensidade estonteante de gozo e prazer 
das tendas de fumadores de haxixe. Quando o tempo se esqueceu de tudo e se esqueceu 
até de passar, quando as radiolas de reggae calaram seus decibéis, quando os tonéis e 
vidros de óleo de amêndoa doce esgotaram seus mananciais, quando, até mesmo, as o- 
daliscas deixaram de colear a dança-do-ventre, ela pegou carona num anjo de aço e atra- 
vessou na noite os cinco mil quilómetros que os separavam, em busca do manancial de 
palavras, agora não tão ricas em saberes, já vazia de ilusões, sem nenhuns poderes de 
persuasão. 

E retornou aos braços de seu verdadeiro amante. 

Nada havia mudado o encanto: seus olhos e seus lábios ainda se compreendiam, 
mesmo sem palavras e quando seus corpos de novo se uniram o que estava em jogo não 
era nada irreal, mas o líquido finíssimo e perfumado do óleo de amêndoa doce. E de novo 
buscaram a vila de pescadores para, na solidão da noite e ao ruído sinfónico das ondas do 
mar se lascando na areia da praia, buscarem a poesia dos sons emitidos em surdina, dos 
gemidos que ninguém entendia, dos violentos arranhões, dos intermináveis beijos que 
premiavam roxos medalhões, dos desfalecimentos temerosos que deixavam a nuca doen- 
do a dor profunda, o braço direito gemendo a dormência demorada, o peito mais tenso 
que o rolo de aço comprimido, o pobre coração como britadeira, fazendo acordar as mais 
trágicas histórias de taquicardias e palpitações, seguidas de colapsos fatais que nem 
mesmo toda a maquinaria cheia de monitores, tubos, unidades hipermodernas da UTI, 
poderia prolongar ou salvar esta estranha e comovida existência, acomodada e pré- 
programada a viver apenas cinquenta e sete anos de vida cigana e atribulada. 

É neste exato momento que se inicia a nova história, a linda história de amor, que 
por ninguém jamais será contada... 
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MAIS UM DEDINHO DE PROSA... 

"A memória é o único Paraíso do qual não podemos ser expulsos. " 

Johann Paul Richter 

Pêra lá, gente! Antes de dar ponto final na história devo dizer algo sobre o bairro 
muito falado nos parágrafos anteriores: o Filipinho. Não vou encher mais o saco de vocês 
com minha memória que já falha. Mas se chegamos até aqui, dá para aturar mais um bo- 
cadinho. Apesar de quê esse negócio de lembrar é muito relativo (obrigado Einstein!). 
Lendo o livro de memórias nada menos de Carl Gustav Jung - o papa da psicanálise (de- 
pois de Freud, claro), fiquei surpreso quando logo no início Jung registra a mais antiga 
lembrança da sua vida. 

Num exercício de regressão, Jung conseguiu recuperar - e descrever - a cena o- 
corrida num parque arborizado, onde a luz do sol varava a folhagem incomodando o bebé 
que estava deitado num carrinho. Era o próprio! Não obstante ser especialista em análise 
e psicanálise - ou por isso mesmo - Jung mostrou que também é escritor e poeta: deixa- 
se trair com dados e expressões como "E um belo dia de verão" ou "A capota do carrinho 
está erguida", elementos que a própria idade não permitiria registrar. Mas, enfim, é a me- 
mória - não o cérebro nem a alma - o mistério do homem. 

[Eis o texto: "Surge aqui uma lembrança, talvez a mais remota da minha vida e que, 
por isso mesmo, não é senão uma vaga impressão: estou deitado num carrinho de criança 
à sombra de uma árvore. É um belo dia de verão, céu azul. A luz dourada do sol brinca 
através da folhagem verde. A capota do carrinho está erguida. Acabo de acordar nesta 
radiante beleza e sinto um bem-estar indescritível. Vejo o sol cintilante através das folhas 
e flores das árvores. Tudo é colorido, esplêndido, magnífico." CG Jung "Memórias, so- 
nhos, reflexões"- Nova Fronteira (RJ)-1975?] 

Bom, disse cá com meus botões, se Jung pode eu também posso. Foi em João 
Pessoa, onde nasci e saí antes dos dois anos, que achei a minha lembrança mais antiga: 
me encontrava num terreno baldio, embaixo de uma mangueira brincando. Via nas proxi- 
midades minha irmã e uma moça que tomava conta da gente. Lembrei que fomos à praia 
de bonde e que houve um incidente: o meu irmão se perdeu e foi encontrado com a sola 
dos pés esfolada queimada pela areia quente. Essa é a única memória que tenho daque- 
les dias. Depois, nunca mais voltei a João Pessoa, não conheço minha terra natal Mas 
esse é outro prazer que estou guardando para gozar antes de ir desta para outra melhor... 

Agora vou tentar fazer o mesmo com o bairro do Filipinho, na época um conjunto 
residencial mandado construir pelo IAPC, com recursos obtidos da contribuição dos asso- 
ciados, para os funcionários residirem com as famílias. Isso sem onerar a Fazenda, os 
Bancos ou os BNHs da época. As casas tinham varanda, três quartos, quintal, jardim e 
eram absolutamente iguais. Eram casas sólidas, mas com pequeno defeito: eram cobertas 
com telha de amianto, definitivamente imprópria, tanto pela matéria com que é feita, quan- 
to por acumular o calor amazônico que cobre São Luís. Fora isso, eram boas, amplas e 
arejadas. 
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Ocorreu de haver casas sobrando e as demais categorias de funcionalismo foram 
contempladas para morar ali. (Lembro, de passagem, que naquele tempo não havia o fa- 
migerado INPS [sucessores e sucedâneos], que, gerido por gente sem escrúpulo, prejudi- 
cou mais de uma geração de brasileiros. Aproveito para rogar praga: Que todos eles, des- 
de aqueles tempos até o presente - incluindo FHC e sucessores - ganhem a caldeira 
mais quente dos infernos!) Mas foi assim que nasceu o bairro Filipinho. Não me pergun- 
tem o porquê do nome. O que consta - entre as estórias a respeito - é que ali havia a 
quinta, conhecida como "Sítio do seu Felipe", que era chamado carinhosamente de Felipi- 
nho pela vizinhança. Daí... 

Além das casas absolutamente iguais, o Filipinho era servido também de prédio 
administrativo, escola primária, lojas comerciais, Posto de Saúde e a Capela de Santa Te- 
rezinha, gerida por capuchinhos alemães da Ordem de São Francisco. Com essa estrutu- 
ra, rapidamente o bairro criou vida: a escola recebeu professores, diretoria, os primeiros 
alunos, nomearam administradores, funcionários, vigias. As vagas eram geralmente ocu- 
padas pela comunidade, o centro comercial foi abastecido de Mercearia, Quitanda, Bar 
Restaurante e Farmácia. A Capela tinha como padroeira Santa Terezinha, mas o altar de 
São Judas Tadeu era o mais frequentado, vai ver porque é o santo dos aflitos e desespe- 
rados. Judas Tadeu sempre foi santo de segunda ordem, porque o seu nome era associa- 
do ao de Judas Iscariotes . Porém falava mais alto o privilégio que Tadeu tinha em trazer 
socorro imediato, onde o socorro desapareceu por completo. E o número de seus fiéis 
sempre foi grande e crescente. 

A Escola e a Administração eram separados fundo a fundo por um terreno que tinha 
enormes mangueiras. No tempo da fruta era comum chegar na sala de manhã e encontrar 
mangas entre as carteiras. Pelo tipo da fruta, era a manga que se chama hoje coração de 
boi... O vento as derrubava e eram tão grandes que varavam o telhado de amianto e caí- 
am dentro das salas. Outras lembranças que tenho da Escola: 

1) Junto com as coleguinhas iniciei-me na brincadeira de médico-e-paciente e en- 
fermeira-e-paciente, que até hoje, guardadas as proporções, não deixei (graças 
a Deus!); 

2) Fui injustamente acusado de ter derrubado mangas que provocaram a quebra 
de telhas, mas inocentei-me provando que na hora do ocorrido estava no centro 
com outro colega; 

3) Um dia fui eleito o mais bonito (não sei de quê); 

4) Fui o único da turma a passar no Exame de Admissão do Colégio Marista, gra- 
ças a uma redação nota 9 ou 9,5 - não lembro (o vírus de escrever já estava la- 
tente); 

5) No dia em que o Presidente Getúlio Vargas se suicidou estávamos em aula. A 
Diretora entrou, fez o comunicado em lágrimas e dispensou a classe. Fosse por 
outro motivo a folga seria recebida com alegria. Mas estavam todos tristes, nas 
casas, nas ruas, o País estava triste. Dei a notícia em casa, em primeira mão. 
Fora isso, lembro que levei muita porrada de alunos mais fortes. Covardes! Ten- 
tem hoje! 

No terreno ao lado da Administração (Rua 1), criou-se um centro recreativo, com 
aparelhos de ginástica, a quadra de areia para voleibol e outros esportes menos votados. 
Faltava, claro, o campo de futebol, estória que vai contada em capítulo especial desta e- 
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mocionante novela. Em resumo, o Filipinho nasceu com tudo que a comunidade precisa 
para iniciar a vida, uma convivência. E agora digam: por que temos inveja dos norte- 
americanos, de sua organização? O Brasil é o país do passado, onde tudo dava certo? 
Mas é o passado que está tão próximo, que dá vergonha ver como hoje as coisas são fei- 
tas. 

O bairro era fronteiriço, de um lado, com a Jordoa, do outro, com o Sítio do Leal, 
nas proximidades da entrada do Sacavém. Tempos depois o Sítio do Leal também viraria 
conjunto residencial. Nos fundos começava o manguezal, bonito, verde, que atravessava o 
Bacanga e se estendia até as bandas do Boqueirão e sempre visitado por garças, guarás 
e outras aves marinhas. O mangue era farto também em caranguejo, siri e dava boa pes- 
caria - desculpa que a criançada tinha para mergulhar nas suas águas lamacentas, mas 
saudáveis. Era o nosso Parque Natural. Essa riqueza era explorada por um curtume, ins- 
talado às suas margens, que extraía os pés de mangue para curtir e dar a cor avermelha- 
da ao couro de boi ali industrializado. 

Em princípio o Filipinho era isolado da Av. Getúlio Vargas, por uma cerca de colu- 
nas de concreto e arame farpado, mas tinha três portões grandes, que davam acesso dire- 
to as três ruas principais: Rua 1 , Rua 2 e Rua 3. Essas três ruas seguiam longitudinais até 
o fim do bairro (às margens do mangue) e eram cortadas por várias outras ruas, formando 
grandes quarteirões. Os portões eram fechados à noite e durante toda a madrugada se 
ouvia o apito estridente dos vigias, que davam ronda em todo o bairro até de manhã. É 
interessante, porque debaixo desse manto protetor - e também devido ao calor - a maio- 
ria dos moradores moravam de portas e janelas abertas. Por outro lado, essa facilidade 
deu margem a que ocorressem grandes aventuras amorosas, que corriam em surdina, de 
boca em boca, tornando a vida do lugarejo mais emocionante... 

Mas o grande parque natural do Filipinho era o terreno baldio, de formação irregu- 
lar, do qual se destacava o enorme grotão, logo apelidado de Covão. Era de boa exten- 
são, bem arborizado e também ia desaguar nos costados do manguezal. Ali havia vegeta- 
ção nativa, com muitas frutas silvestres: goiaba, manga, pitomba, juçara, araticum, pupu- 
nha, cajazinho, abiu, cupum. Mas a mais saborosa de todas era a ingazeira, enorme árvo- 
re, copada, dava sombra vastíssima, de cuja raiz brotava a nascente de águas limpíssi- 
mas. Desculpem todos os superlativos, mas era assim mesmo. Sentado ali, nas tardes 
quentes, comia bagos e mais bagos de ingá, me deliciando com a polpa branca, macia, 
cremosa, de sabor agridoce, que me era presenteada, dádiva primorosa da natureza. 

A estória do Covão também está ilustrada em capítulo especial. Notem que é o re- 
gistro do aproveitamento harmonioso de um templo natural, que não destruiu a beleza em 
volta. À exceção do campinho de futebol, o grotão ficou perfeito em sua natureza. Só não 
conto que tempos depois os sem-teto - dizem que açodados pelos padres - invadiram o 
Covão e construíram ali uma favela que deram o nome de Redenção. A história trágica 
das favelas se conhece pelo noticiário vasto produzido nas cidades grandes: São Paulo, 
Rio de Janeiro, Belo Horizonte. Vendo as casas construídas nas áreas nobres de São Luís 
(pensei que fosse clube ou hotel, de tão grandes), compreende-se a razão das favelas. 
Num terreno daqueles dá para construir vários conjuntos residenciais. Cada casa constru- 
ída em terreno do tamanho de campo de futebol, é mais um tijolinho para erguer barraco 
nas favelas. Não é só no Brasil: na Venezuela, Chile, Argentina, só para falar na nossa 
latinoamérica, a favela é uma praga mandada por Deus para castigar os super ricos, os 
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capitalistas, os poderosos. Igual às sete pragas do Egito, à peste bubônica, à gripe espa- 
nhola, etc. E novas pragas virão... 

Poderia (e deveria), abrir o espaço para falar também daqueles que dividiram o 
bairro do Filipinho comigo, nossas vidas se cruzaram em várias ocasiões. Ainda hoje al- 
guns cabeça-duras insistem em promover reuniões para lembrar aqueles tempos centra- 
dos nos anos 60. Vivi no Filipinho de 1950 ou 1951 (o bairro não havia sido inaugurado 
oficialmente), até 1963 - ocasião da morte do velho João Rovedo - quando fui, primeiro 
para o Paraná, depois para o Rio de Janeiro. Mas por algum motivo que desconheço con- 
tei mais os fatos do que as personagens. Ademais, são muitos os colegas e amigos que 
passaram, passaram... 

E a maioria já não está em São Luís, nem nesta terra. Foram viver em outras cida- 
des, morreram, estão por aí. Alguns encontrei no Rio de Janeiro, geralmente encontros 
tristes, rápidos, sem consistência. Todos estávamos lutando pela sobrevivência, alguns 
com filhos e esposa para sustentar, outros com perdas familiares, enfim, cada um com seu 
drama pessoal, intransferível. Temos a provinciana vergonha de tudo inata em nós. Por 
isso não dividimos nossos problemas. Como diz o ditado: "Por fora, bela viola. Por dentro, 
molambo só." De quem herdamos essa praga? 

Sinceramente prefiro ir encontrando-os aqui e além, esbarrando nas ruas, tendo no- 
tícia por um e outro que ainda está vivo. O referencial que eu tinha das pessoas do Filipi- 
nho - mortas e vivas - era Valdir Pereira, mais conhecido como Ivon Curi, pela semelhan- 
ça física. Valdir foi o primeiro amigo do Filipinho. Uma amizade que o tempo se encarre- 
gou de consolidar e por fim me trouxe muito orgulho. Éramos simplesmente mais que ir- 
mãos. Muito mais: era caso de amor, enfim, coisa assim que não tem explicação. Acom- 
panhei-o em todos os dramas: amorosos, familiares, de consciência. Testemunhei tam- 
bém sua alegria, felicidade, companheirismo. Por seu lado, ele também me ajudou a me 
manter vivo, para contar esta estória. Nunca faltamos ao outro. Nos tempos de dureza, 
dávamos memoráveis facadas no outro. 

Acompanhei Valdir durante a doença e morte do seu pai, João Pereira, Oficial da 
Marinha, Capitão dos Portos de Cururupu, falecido no Hospital da Marinha na Praça XV de 
Novembro. Sabia muito História do Brasil. Ficávamos - eu e João Pereira - horas conver- 
sando, tomando uísque na varanda da casa da Rua 13, ocasião que conheci o esquerdis- 
mo, acabando por me subverter ao janguismo. Vivi as doenças e enfartes de Valdir, que 
ao fim tiraram a vida dele. Por fim vi o drama de Dona Maria, a mãe, que sobreviveu ao 
marido e ao filho Valdir, mas adoeceu no Rio e faleceu em Santa Inês, por graça da sobri- 
nha Dora, que a queria muito. Para não deixar este parágrafo mais triste, lembro que de- 
pois da morte do pai, ao providenciar os papéis para regularizar a pensão da viúva, Valdir 
descobriu que não era filho único: o velho João Pereira tinha mais três filhas morenas e 
bonitas em São Luís. Valdir, é claro, ficou contentíssimo em ganhar tantas irmãs de supe- 
tão. Não era mais filho único, um dos tormentos da existência dele. 

Valdir veio para o Rio de Janeiro antes de mim. Sempre teve abertas as portas da 
sua casa a qualquer maranhense que aqui chegasse. Quando cheguei não foi diferente. 
Juntamos, as casas e as famílias, em comilanças memoráveis. Acresce que tínhamos 
grandes amizades cariocas, turma do violão e da seresta, tirem uma idéia do que foi tudo 
isso. Esse Valdir é que me falava das pessoas. Enquanto tenho enormes dificuldades em 
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relembrá-las, o Valdir lembrava de todos e atualizava as notícias, boas e más. Em matéria 
de gente e nome, Valdir era a enciclopédia. Agora não o tenho mais para me lembrar das 
pessoas e ficou difícil. Ademais, pela primeira vez na vida fiquei de mau com Valdir: o sa- 
cana se foi de repente, sem prévio aviso, sem pedir licença. Foi antes do combinado. Fi- 
quei puto. Essa ele me paga! 

E como nos filmes de Hollywood, chegamos ao 



*THE END* 



"Entrou pelo cu do pinto, 
saiu pelo cu do pato, 
quem quiser que conte outra, 
que já contei mais de quatro!" 
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